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Genel Yaymn: 1654

Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varliginin en miisahhas sekilde ifadesi
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri i¢cinde edebiyat, bu ifadenin zihin
unsurlar1 en zengin olamdir. Bunun i¢indir ki bir milletin, diger milletler edebiyatim1 kendi dilinde,
daha dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eserler nispetinde artirmast,
canlandirmas1 ve yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve
medeniyet davamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasimin her cephesini bu tiirlii eserlerin her
tirliisiine tevcih edebilmis milletlerde diislincenin en silinmez vasitasi olan yaz1 ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar1 delip asacak bir saglamlik ve yayginlig
gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Tiirk irfammin en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum.
Onlarin himmetleri ile bes sene i¢inde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tesebbiislerin
gayreti ve gene devletin yardinu ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir terclime
kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayday:r diisiiniip de
simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru i¢in miimkiin
olamiyacaktir.
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Gezgin Satici

Ne kadar ¢ok kisa am, kii¢iik sey, bulusma, sdyle belli belirsiz yakalannus, bulgulanmis gosterissiz
dram, heniiz her seyden habersiz, korpecik zihnimizi alip usul usul iiziicii dogrunun taninmasina
gotiiren iplerdir aslinda.

Ruhum bulutlarda, rastgele dolastigim yollarda beni oyalayan uzun diislere dalip gittig§imde, hep
birdenbire diislerimin Oniinden fundaliklardaki ayak seslerimi isitip uguveren kuslara benzeyen
sevindirici ya da i¢ karartici eski kii¢iik amyla karsilagiveririm.

O yaz, Savoie’da, Bourget goliiniin sag kiyisina tepeden bakan bir yolda dolasiyordum ve
bakislarim batmakta olan gilinesin kayip giden 1sinlariyla stvanmus, solgun tek bir mavi renkteki, yer
yer balkiyan su kitlesi lizerinde yiizerken, i¢gimde c¢ocuklugumdan beri géllerin, nehirlerin ve
denizlerin yiizeyine duydugum sevginin kipirdandigini duyumsuyordum. Biri Rhone nehrine, 6biirii
Bourget’ye dogru gézden yiten iki ucu goriinmeyecek kadar genis bu sivi ovada ulu dag, Dent-du-
Chat’nint son doruguna dek inisli ¢ikisli uzayip gidiyordu. Yolun iki yakasinda, agactan agaca kosan
baglar, yapraklariyla ince desteklerini Ortiiyor, tarlalar boyunca yesil, sar1 ve kizil tacglar halinde
uzayip gidiyor, bir kiitiikten obiiriine ¢igekleniyor, zaman zaman suralarindan buralarindan kara
salkimlar tagiyordu.

Yol 1ss1z, beyaz ve tozluydu. Saint-Innocent kdyiinii ¢evreleyen ulu agacli ormandan ansizin bir
adam ¢ikti, sirtina vurdugu yiikiin altinda beli biikiilmiis, degnegine yaslana yaslana bana dogru
geliyordu.

Yaklasinca onun hani koylerde karsilasilan, kap1 kapr dolasip ucuz kiigiik nesneler satan gezgin
saticilardan biri oldugunu gérdiim ve o anda bellegimde eski bir ani, hemen hemen silinip gitmis bir
sey, yirmi bes yasindayken, Argenteuil ile Paris arasinda karsilastigim insan belirdi.

O giinlerde en biiylik mutlulugum kiirek ¢ekmekti. Argenteuil’deki bir koltuk meyhanesinde bir
odam vardi ve her aksam kamu gorevlilerinin bindikleri, hi¢ yliriimedikleri i¢in agirlasmus, gobekli,
yonetici iskemlesi pantolonu kiris kiris ettigi i¢in de {istleri baslar1 dokiilen, kii¢lik paketler tasiyan
bir yigin insam gardan gara birakarak yol alan o uzun trene biniyordum. Bir yazihane, yesil karton,
dosyalanmus kagit kokusu duyar gibi oldugum bu tren beni Argenteuil’de birakiyordu. Hafif sandalim,
sular lizerinde kosmaya hazir, beni bekliyordu. Olanca giiciimle kiireklere asilarak Bezons’a,
Chatou’ya, Epinay’e ya da Saint-Ouen’a gidiyordum aksam yemegine. Sonra geri déniiyor, kayigimi
yerlestiriyor ve tepemde ay, yiiriiyerek Paris’e yollantyordum.

Bir gece, ayin aydinlati@i yolda, Oniim sira yiiriiyen bir adam goérdiim. Eh, Paris’in dis
mahallelerinde yasayan, ge¢ kalmus kentlileri goriince epey c¢ekinen bu gece yolcularina hemen her
seferinde rastlardim. Bu seferki adam oniimde, sirtinda agir bir yiikle yiiriiyordu.

Yolda ¢inlayan hizl1 adimlarla dogruca yamina gittim. Durup geri dondii; bakt1 ki ben yaklasiyorum,
caprazlama yliriiyiip yolun kars1 kiyisina gecti.

Tam hizla yanindan gecerken de seslendi:
“Hey bayim, 1y1 aksamlar.”

Karsilik verdim:



“Iyi aksamlar arkadasim.”
O yanitladi:

“Uzaga mu gidiyorsunuz?”
— Paris’e gidiyorum.

— Oyleyse uzun siirmez, iyi yiiriiyorsunuz. Benimse sirtimda hizli yiiriiyemeyecek kadar agir yiik
var.

Adimlarim yavaglatmistim.

Iyi de, neden bu adam benimle konusuyordu acaba? Sirtindaki agir pakette ne vardi? Birden
kafamda belli belirsiz kuskular uyandi, meraklandim. Gazeteler, her sabah, hem de tam burada,
Gennevilliers yarimadasinda gecen bin bir ¢esit olaydan soz ederlerdi, bunlarin kimisi dogru
olmaliyd: elbet. Adamlar, sirf okurlar1 eglendirmek i¢in haber siitunlarimi dolduran onca tutuklamayi,
sugu oturup uyduracak degillerdi ya.

Ancak adamcagizin sesi gozii pek degil, daha ¢ok korkulu gibiydi, o ana kadarki davramsi da
saldirgandan ¢ok sakimmliydi.

Bu kez ben ona sordum:

“Peki siz uzaga m gidiyorsunuz?”

— Asni¢res’e kadar.

— Oral1 misimz?

— Evet bayim, ben gezgin saticiyim ve Asniéres’de oturuyorum.

Gilindiizleri yayalarin, agaglarin gélgesinde yiirtidiikleri yan yolu birakmisg, anayolun ortasina dogru
geliyordu. Ben de aymsim yaptim. Degneklerimiz elimizde, birbirimize hala kuskulu gozlerle
bakiyorduk. lyice yanina yaklasinca, yiiregime su serpildi. Sanmirim onun da, ¢iinkii bana doniip:

“Biraz daha yavas yliriimenizin bir sakincasi var mi acaba?” dedi.
— Peki ama neden?

— Gece bu yolu hi¢ sevmem de. Sirtimda sattiklarim var; iki kisi olmak her zaman daha 1yidir.
Birlikte yiiriiyen iki kisiye saldirmazlar pek.

Dogru soyledigini ve korktugunu duyumsadim. Dolayisiyla istegini yerine getirdim, bdylece
tanitmadigim bu insanla yan yana yiirimeye basladik, sabahin birinde, Argenteuil’den Asnieres’e
giden yolda.

“Iyi ama, tehlikeliyse, neden bu kadar ge¢ doniiyorsunuz?” diye sordum yol arkadasima.
O da oykiisiinii anlatti.
Sirtinda ii¢ dort giinlilk malla bu sabah yola c¢iktigindan, aym aksam eve donmeyi aklindan



gecirmiyordu.

Ama satislar oyle iyi gitmisti ki, ertesi giin s6z verdigi iiriinleri teslim etmek iizere eve donmek
zorunda kalmusti.

Biiyiik bir sevingle, malim nasil goklere cikardigim anlatti, gevezelik ederken biblolarindan
gosterebildikleri bunlarin 6yle kolay tasinabilir seyler olmadiklarini kamtliyordu.

Sonra ekledi:
“Asnieres’de bir diilkkdmm var. Karim isletiyor.”
— Yaa, evlisiniz demek?

— Evet beyim, on bes aylik evliyim. Cok seker bir hanim buldum. Bu aksam beni goriince epey
sasiracak.

Ardindan evliligini anlatti. iki y1ldir istiyormus bu kizi, ama kiz karar verene dek epey beklemis.

Kiz, ¢cocuklugundan beri kose basinda hemen her seyi sattigi kiiciik bir diikkan isletiyormus: Yazin
kurdele ve cigekler, ¢ok giizel fotin tokalari, ayrica bir iireticinin kayirmasiyla elde ettigi, yalmz
kendisinde bulunan daha baska kiigiik seyler. Asnieres’de herkes tamyormus Mavili’yi. Ona Mavili
diyorlarmus, clinkii ¢ogunlukla mavi entariler giyiyormus. Ve el attigi her seyde ¢ok becerikli
oldugundan, 1yi para kazamyormus. Adama sorarsan bu aralar biraz rahatsiznus. Ona gore gebeymis,
ama pek emin degildi bundan. Cok iyi geciniyorlarmus: Kendisi, yoredeki kiiciik saticilara gostermek
i¢cin, boyle daha ¢ok yollardaymuis; bir bakima kimi iireticilerin araciligim yapiyormus, dolayisiyla
hem onlar i¢in, hem kendi hesabina ¢alisiyormus.

“Peki ya siz, siz necisiniz?” dedi.

Ne diyecegimi bilemedim. Argenteuil’de bir yelkenli ile iki yaris kayiginmun bulundugunu soéyledim.
Her aksam buraya kiirek ¢ekmeye geliyor, kiirek ¢ekmeyi seviyordum, zaman zaman da Paris’e
doniiyordum; orada iyi para getiren bir is yaptigim sezdirecek bir ugrasim vard.

Lafi agzimdan kapti:

“Hay dinine yandigimin, benim elimde de Monaco altinlar1 olsaydi, boyle gece yarilar1 yollarda nu
dolasirdim! Dolagirdim belki, ama buralarda degil elbet.”

Yan gozle bakiyordu bana, igimden her seye karsin kendini tehlikeye atmak istemeyen bir soyguncu
olup olmadigim ge¢iriyordum.

Ama o beni rahatlatti:
“Biraz daha yavas liitfen. Yiikiim agir ¢iinkii.”
Asnieres’in ilk evleri gorinmiistii.

“Hemen hemen geldim,” dedi adam, “diikkdnda yatmuyoruz: Oray1 geceleri bir kopek bekliyor,
sOyle dort kisiye bedel bir kopek. Ayrica, konutlar kentin gobeginde ¢ok pahali. Ancak bayim, bana
bliylik bir yardimda bulundunuz, ¢iinkii yollarda sirtimda bu yiikle pek i¢im rahat degildir. Bu ylizden
benim eve gelip, uyamrsa karimla birlikte bir kadeh sicak sarap igeceksiniz; uyanirsa diyorum, ¢iinkii



uykusu agirdir ve uyandirilirsa hi¢ hoslanmaz. Sonra sirtimdaki yiikii indirince, bir seyden korkum
kalmaz, sopamu alir sizi kentin kapilarina dek gotiirtiriim.”

Ben bu oneriye karsi c¢iktim, o lsteledi, yine yanasmadim, Oyle bir c¢abayla, Oyle ic¢ten bir
umutsuzlukla, dyle liziintiili bir ylizle, “ama eger onun gibi biriyle igmek istemiyorsam o baska...”
diyerek yeniden tsteledi ki, sonunda ardina diistiim, 1ss1z bir yoldan, hani su kenar mahallelerin en
kenarindaki bliylik dokiintii evlerden birine kadar onu izledim.

Bu ev karsisinda biraz duraksadim. Al¢idan yapilmis bu yiiksek baraka bir serseri yatagim, kent
dis1 bir haydut kislasim andirtyordu. Ama adam acik kapiy1 iterek 6nden beni gecirdi. Omuzlarimdan
tuttu, koyu karanlikta bodrumdaki bir ¢ukura diigmemek i¢in hakli olarak korkup elimle ayagimla
yokladigim bir merdivene yoneltti beni.

Ik basamaga geldigimde: “Cikin, ¢ikin, altinci katta,” dedi.

Ceplerimi karistirip bir kibrit buldum, yakip merdiveni aydinlattim. O, sirtinda yiikii, “Cok sicak,
cok sicak!” diyerek, soluk soluga ardimdan geliyordu.

Evin en tepesine gelince, bir iple giysisinin altina bagladig anahtar1 aradi, kapisini agip beni buyur
etti.

Buras1 kire¢ badanali, tam ortasinda bir masa, ¢evresinde alti iskemle, duvara dayali1 bir mutfak
dolab1 bulunan kiiciik bir odayd.

“Once karimi uyandirayim,” dedi, “sonra bodruma inip sarap alirim, burada saklanmiyor ¢iinkii.”

Bu ilk odaya agilan iki kapidan birine yaklasti, seslendi: “Mavili! Mavili!” Mavili yamt vermedi.
Daha yiiksek sesle bagirdi: “Mavili! Mavili!” Sonra kapiyr yumruklayarak murildandi: “Uyan be
kadin!”

Bekledi, kulagim anahtar deligine dayadi, sonra tam bir dinginlikle: “Neyse! Uyuyorsa birakalim
uyusun! Iki dakika bekleyin, ben gidip sarap getireyim,” dedi.

Cikt1. Ben ister istemez oturdum.

Ne yapmaya gelmistim buraya? Birden iirperdim. Ciinkii kadimn odasinda, hemen hi¢ giirtilti
etmeden, alcak sesle konusuluyordu.

Hay Allah! Bir tuzaga mu diismiistiim acaba? Su Mavili, kocasimn kapiyr yumruklayarak ¢ikardig
onca giriiltide nasil uyanmamust1? Biitiin bunlar su¢ ortaklarina verilmis isaretler degil miydi:
“Yolunacak bir herif diistii tuzaga. Ben gidip kapiyr tutayim. Gerisi sizin isiniz.” Odadaysa kosusma
artmisti, kilit sesi geldi, anahtar ¢evrildi. Yiregim giim giim atiyordu. Kendi kendime: “Eh, canimz
koruyalim,” diyerek odanin en dibine ¢ekildim, tahta iskemlelerden birini iki elimle kavrayip siki bir
kavgaya hazirlandim.

Kap1 acildi, 6nce kapiyr yar1 agik tutan bir el, ardindan bir bas belirdi, kece sapka giymis bu bas,
yar1 acik kapiyla duvar arasinda siiziildii ve bana bakan iki goz gérdiim. Sonra kendimi savunmak
lizere herhangi bir hareket yapmama kalmadan, adam, hani su soyguncu sandigim uzun boylu, ¢iplak
ayakli, alelacele giyinmis, boyunbag takmamus, pabuclarini eline almis, dogrusunu isterseniz epey
yakisikli, yar1 beyefendi adam, kapiya firladi, merdivenlerde gozden yitti.



Yerime oturdum, seriiven gittikge eglenceli oluyordu. Uzun siire sarap arayan kocayr bekledim.
Sonunda merdiveni ¢iktigini isittim, ayak sesi beni giildiirdii, hani su tek basimizayken yakalandigimiz
bastirilmas gii¢ giilmelerden biriydi bu.

Adam elinde iki sise, igeri girip sordu:

“Karim hala uyuyordur. Kipirtisini isitmediniz mi?”

Anahtar deligine yapistirilmis kulag sezdim:

“Yoo hayir, hi¢bir kipirti duymadim,” dedim.

Adam yeniden seslendi:

“Pauline!”

Kadin hi¢ karsilik vermedi, kipirdamadi. Adam durumu agiklayarak bana dogru geldi:
“Biliyor musunuz, geceleri bir arkadasimla gelip iki kadeh igmemden hi¢ hoslanmaz,” dedi.
— Bu durumda, artik uyumadigim diisiiniiyorsunuz sanmrim?

— Elbette uyumuyor artik.

Durumdan hi¢ hognut gériinmiiyordu.

“Neyse, biz igelim!” dedi.

Ve getirdigi iki siseyi oracikta birbiri ardindan bitirme niyetinde oldugunu belli etti.

Ama bu kez siki durdum. Bir kadeh icip kalktim. Artik beni kentin kapisina dek gegirmekten soz
etmiyor, karisimin kapisina kizmis bir halk adamu, her an kopiirmeye hazir kaba bir insan gibi
bakiyordu, mirildandi:

“Siz gidince kapiyr agmasi gerekecek elbet.”

Ansizin koptiren, belki de kapali kapilardan hoslanmayan aldatilmis koca i¢glidiisiiyle kiiplere
binmis bu 6dlek adamu gozliiyordum. Nasil da sevgiyle soz etmisti karisindan, simdiyse dovecegi
kesindi.

Kap1 kolunu sarsarak bir daha bagirdi:
“Pauline!”

Yeni uyanmisa benzeyen bir ses geldi kapinin ardindan:
“Ne var be?”

— Eve dondiigiimii isitmedin mi?

— Hayir, uyuyordum, rahat birak beni!
— Ac kapini.



— Yalniz kalinca agarim. Gece vakti eve adam getirip igmenden hoslanmiyorum.

Bunun iizerine, istemeden sug¢ ortagi oldugum Obiir adam gibi, sendeleye sendeleye merdivenlere
yoneldim. Yeniden Paris’in yolunu tutarken, o yikik dokiik yapida, az once, diinyamn her yerinde, her
aksam, her evde yasanan o sonu gelmez ac1 olaylardan birine tamk oldugumu diistiniiyordum.



Bir Oliiniin Basinda

Biitiin veremliler gibi adim adim oliime yaklasiyordu. Her giin onu saat ikiye dogru otelin
pencereleri dibinde, dingin denizin karsisinda, gezinti yolundaki siralardan birinde oturur
goriiyordum. Kederli gozlerini Akdeniz’e dikmis, bir siire kizgin glines altinda kipirdamadan
duruyordu. Zaman zaman, Menton’u cevreleyen dik doruklu daga sodyle bir goz atiyor; sonra
zayifliktan pantolon kumasimn ¢evresinde sallandigr iki ¢iplak kemigi andiran bacaklarim kavusturup
hep ayni kitab1 aciyordu.

Ondan sonra hi¢ kipirdamuyor, hem gozii hem akliyla okuyordu; gittikce tiikkenen bedeni okuyormus
gibi duruyor, biitiin ruhu, serinleyen havamn onu azicik oksiirttiigii saate dek, bu kitaba daliyor, yitip
gidiyordu. Hava serinleyince kalkiyor, otele doniiyordu.

Bu, 6gle ve aksam yemeklerini odasinda yiyen, kimseyle konusmayan, sar1 sakalli, uzun boylu bir
Almanda.

Belli belirsiz bir merak beni ona dogru ¢ekti. Bir giin goriiniisii kurtarmak tizere Musset’nin bir siir
kitabim alip yanmna oturdum.

Sonra Rolla’y1 okumaya giristim.

Yanmmda oturan adam, birden, giizel bir Fransizca’yla:
“Almanca biliyor musunuz beyefendi?” dedi.

— Hayir, tek s6zctik bile anlamam.

— Cok yazik. Mademki rastlantt bizi yan yana getirdi, size paha bigilmez bir sey vermek,
gostermek isterdim: Elimdeki su kitabi.

— Nedir o?

— Ustam Schopenhauer’in kendi eliyle notlar yazdig bir kitap. GoOreceksiniz, biitlin metnin
kenarlar1 el yazisiyla kapli.

Bunun {izerine kitab1 aldim, benim anlayamadigim, ama yeryiiziine gelmis en biiyiik diis yikicimin
oliimsiiz diislincesini dile getiren harfleri seyre giristim.

Ve bir anda Musset’nin dizeleri parladi bellegimde:
Uyuyor musun, Voltaire ve o sevimsiz giiltisiin
Ugusuyor mu etsiz kemiklerinin iistiinde?

Ve elimde olmadan, Voltaire’in o ¢ocuksu, dinsel act alayiyla diinya {lizerinde silinemeyecek izler
birakmis Alman diisliniiriin kars1 konmaz alayciligini kiyasliyordum kitaba bakarken.

Istediginiz kadar kars1 ¢ikin, kizin, irkilin ya da havalara ugun, Schopenhauer’in kiiciimseyici
bakisi, diis kiriklig biitlin insanliga damgasini vurmustur.

Bu uyanik haz diiskiinii, inan¢lari, umutlari, siirleri, bos diisleri altiist etmis, 6zlemleri yikmus,



ruhlardaki gliveni silip atmus, seviyi Oldiirmiis, kadinla ilgili diislinsel tapinmayr devirmis,
yiireklerdeki yamlsamalar1 patlatnis, o giine dek goriilmemis biiyiikliikte bir kuskuculuk getirmistir
diinyamuza. Alayciligiyla her alana girip ¢ikmus, her seyin i¢ini bosaltmustir. Ve bugiin, ondan
tiksindiklerini sananlarin zihinlerinde bile, ellerinde olmadan onun diisiincesinden parcalar vardir
sanirim.

“Demek 0zel olarak tanidimiz Schopenhauer’1?”” dedim Alman’a.
Adam ac1 ac1 giiliimsedi.

“Olene dek, beyefendi.”

Sonra bana ondan soz etti, yanina yaklasan biitlin insanlar {izerinde bu dogaiistii varligin yarattigi
izlenimi anlatti.

Bana bu yash yikiciyr géormek isteyen ve onu giriiltiilii bir birahanede, O6gretisine inananlarin
ortasinda kara kuru, kiris kiris, unutulmaz bir giiliisle giilen, oynadig kumasi bir 1sirista parcalayan
kopek gibi tek bir sozle biitiin inanglari, biitiin diistinleri paramparga ederken bulan kati Cumhuriyetci
bir Fransiz siyaset¢isiyle goriismesini aktardi.

Urkmiis, korkuya kapilmis Fransiz’in biiyiik diisiiniiriin yamndan ayrilirken bagira bagira
sOyledigini aktardi bana:

“Iblis’le bir saat gecirdim sanki!”
Sonra ekledi:

“Evet beyefendi, bizi 6liimiinden sonra bile iirkiiten bir giiliimsemesi vardi. Ilginizi ¢ekerse, simdi
size hemen kimsenin bilmedigi bir olay anlatmak istiyorum.”

Ardindan, 6ksiirtik nobetlerinin zaman zaman boldiigii yorgun bir sesle dykiisiine basladi:

%

Schopenhauer yeni 6lmiistii, aramizda sabaha dek ikiser ikiser basinda nobet tutmay1 kararlastirdik.
Cok genis, yalin, karanlik bir odada yatiyordu. Gece masasinda iki mum yaniyordu.

Arkadaslarimdan biriyle gece yarisi nobeti devraldim. Yerine geldigimiz iki arkadas ¢ikti, biz gelip
yatagin yakinina oturduk.

Yiiz degismemisti. Gliliimsiiyordu. Dudaklarin kenarindaki ¢ok iyi tamdigimiz kivrim yerindeydi, az
sonra goziinii acacak, kipirdayacak, konusacak gibiydi. Diisiincesi, daha dogrusu diisiinceleri her
yammizi kusatmusti; kendimizi her zamankinden daha c¢ok {istiin yetene8inin gobeginde
duyumsuyorduk, her yammuzi dolduruyor, bizi biitiiniiyle elinde tutuyordu yetenegi. Oliiyken
tizerimizdeki egemenligi ¢ok daha biiyiiktii sanki. Bu kiyaslanmaz ruhun giiciine belli bir gizem
karisiyor gibiydi.

Bu gibi insanlarin bedenleri gider, ama onlar kalirlar ve inanin bana beyim, yiireklerinin durdugu
guniin aksamu trkutiiciidiirler.



Biz algak sesle ondan s6z ediyor, sOylediklerini, dile getirdigi kisa yalin dogrulari, birkag
sozciikle, yasam denen su bilinmeyenin karanliklarina sacilan 1siklar1 andiran sasirtict 6zdeyislerini
animstyorduk:

2

“Konusacak galiba,” dedi nobet arkadasim. Ikimiz de korkuya yakin bir kaygiyla, siirekli
giliimseyen, kipirtisiz yiize bakiyorduk.

Yavas yavas kendimizi rahatsiz, baski altina alinnms, kolu kanadi kirik duyumsuyorduk. Kekeledim:
“Neyim var bilmiyorum, ama emin ol hastayim.”

O zaman cesedin kotii koktugunu ayrimsadik.

Bunun iizerine arkadasim, kapiy1 acik birakip yan odaya gegmemi onerdi; kabul ettim.

Gece masasinda yanan mumlardan birini aldim, ikinciyi orada biraktim, obiir odamn en ucuna
oturduk, bulundugumuz yerden mumun aydinlattig yatag ve oliiyii gorecek bigimde yerlestik.

Ancak aklimiz fikrimiz ondaydi hala; bir bakima biitiin diinyasal baglarindan kurtulmus, 6zgiir,
gliclii mii gliclii, her seye egemen varligi ¢evremizde doniip duruyordu. Zaman zaman da, ayrisan
bedenin tamm dis1 kokusu bize kadar ulasiyor, belli belirsiz, mide bulandirici, her yammza
isliyordu.

Birden iliklerimize dek iirperdik: Oliiniin yatti§1 odadan bir giiriiltii, kii¢iik bir giiriiltii gelmisti.
Hemen bakislarimizi ona ¢evirdik ve beyefendi, ikimiz de yatagin iistiinde beyaz bir seyin kostugunu,
haliya yuvarlandigini, sonra bir koltugun altinda gdzden yittigini gordiik.

Aptalca bir korkuyla cilgina donmiis, her an tabanlar1 yaglamaya hazir olarak, herhangi bir sey
diistinmeye firsat bulamadan ayaga firladik. Sonra birbirimize baktik. Yiizlerimiz korkung derecede
sararmist. Yiireklerimiz giysilerimizin kumasim havaya kaldiracak kadar giiclii atiyordu. ilk ben
konugtum.

“Gordiin mii?..”

— Evet, gordiim.

— Peki ama o 6lmemis miydi?

— Ciirtimeye basladigina gore nasil 6lmemis olabilir?
— Ne yapacagiz simdi?

Nobet arkadasim ¢ekine c¢ekine:

“Gidip bakmak gerekecek,” dedi.

Bizim mumu aldim, igeri ilk ben girdim, bakiglarimla koseleri karanlik biiyiik odanin her yanim
taradim. Higbir sey kipirdammyordu artik, yataga yaklasttim. Korku ve saskinlikla donakaldim:
Schopenhauer giilmiiyordu artik! Korkung bigimde yiiziinii burusturmus, dudaklarini kismuis, yanaklari
igeri gocmiistii. Kekeledim:

“Olmemis.”



Oysa dayanilmaz koku burnuma doluyor, solugumu kesiyordu. Ve ben, bir hayalet karsisinda kalip
eli ayag kesilmis, kipirdayanmiyordum.

Bunun iizerine ndbet arkadasim 6biir mumu alip egildi. Sonra hi¢bir sey demeden koluma dokundu.
Bakisint izledim, yatagin yamindaki koltugun altinda, yerde, koyu renkli halimin istiinde piril piril
parlayan, 1sirmak lizere a¢ilmisa benzeyen takma disini gérdiim Schopenhauer’in.

Sikil1 ¢ceneleri acan ¢iirtime takma disi disar1 firlatmsti.
Inamin beyim, o giin gercekten korktum.
Giines kizila boyanmus ufka degerken veremli Alman kalkti, beni selamladi, otele dondii.



Sera

Bay ve Bayan Lerebour aym yastaydilar. Ancak adam daha zayif olsa da geng gosteriyordu. Rouen
bezlerini satarak kazandiklar1 parayla Nantes yakinlarinda kurduklar giizel kdy evinde yasiyorlardi.

Evin ¢evresi, i¢inde bir kiimes, Cin is1 bir kii¢iik kosk bulunan giizel bir bahgeyle ¢evriliydi ve en
ucunda ufak bir sera vardi. Bay Lerebour kisacik boylu, tombul, iyi yasayan bir diikkanc1 kadar neseli
bir adamdi. Her zaman bir seyden yakinan, dedigim dedik, siska karisi esinin giiler yliziinii yenmeyi
basaramamisti. Saglarim boyuyor, bu tiir kitaplar1 kiigiimsiiyormus gibi gezinse de, zaman zaman
insanin ruhunu alip tatli hayallere uguran romanlar okuyordu. Bu kamy1 dogrulayacak higbir sey
yapmamis olmasina karsin, tutkulu bir kadin diye biliniyordu. Ancak kocasi, ara sira, bir bildigi
varmus gibi: “Karim tam bir hoppadir!” diyordu.

Oysa birkag yildir gizli ve agiga vurulamayacak bir aci yiiregini daglamisgasina, siirekli sinirli ve
sert, Bay Lere-



bour’a saldiriyordu. Bunun sonucunda aralarinda belli bir gerginlik olustu. Adam hemen hi¢
konusmuyor, Palmyre adl1 kadinsa, Gustave adl1 esini igneleyici Ovgiilerle, yaralayic1 amstirmalarla,
hi¢ nedeni yokken ac1 sézlerle bunaltiyordu.

O, cam sikkin, kamburunu ¢ikariyor, ama Oziinde yasamdan ¢ok hosnut oldugu i¢in, bu 6zel
satagsmalardan bile belli bir seving ¢ikarmayr biliyordu. O arada can yoldasimn boyle gittikce
kezzaplasmasinin bilmedigi hangi nedene dayandigim merak ediyordu, ¢iinkii karisinin sinirliliginin
ardinda ne kadar cabalasa ¢ozemeyecegi gizli bir gerekce bulundugunu ¢ok iy1 duyumsuyordu.

Sik sik soruyordu karisina: “Iyi ama sevgilim, sdyle bana bdyle kars1 olusunun nedenini? Benden
bir sey gizledigini seziyorum ¢iinkii.”

Kadin, hep aym yamti veriyordu: “Yoo, sana kars1 olmamu gerektiren bir sey, hem de hicbir sey
yok. Ayrica hosuma gitmeyen bir sey varsa, bunu senin bulman gerekirdi. Hi¢bir sey anlamayan, en
kiiciik seyi bulabilmeleri i¢in yardimlarina kosmak gereken, yumusak mm yumusak, beceriksiz
erkeklerden hoslanmam ben.”

Adamcagiz, umudunu yitirmis, murildamiyordu: “Bir sey sOylemek istemedigini goriiyorum,”
diyordu.

Sonra isin arkasindaki gizemi arayarak uzaklasiyordu.

Ozellikle geceler ¢ekilmez oluyordu onun igin; ¢iinkii hani su yalin, iyi yiiriiyen evliliklerdeki gibi,
hala aym yatag paylasiyorlardi. O zaman camim sikmak i¢in kadimn yapmadig kalmiyordu. En
keskin alaylarim yagdirmak icin yan yana yataga uzandiklar1 am segiyordu. Ozellikle sismanlig i¢in
kimyordu adamu: “Biitiin yatag kapliyorsun, ¢ok sismanladin. Ayrica, eritilmis i¢yag gibi sirtima
yapistyorsun. Hos bir sey saniyorsun bunu!”

Adamu ikide bir yataktan kaldirip, asagida unuttugu gazeteyi ya da sakladigi i¢in bulamadig
portakal ¢icegi suyuyla dolu siseyi getirmeye gonderiyordu. Bulamayinca da alayci, ofkeli bir sesle
bagirtyordu: “Iyi ama koca dangalak, sisenin nerede oldugunu bilmen gerekirdi!” Ve adam uykuya
dalmis evde bir saat dolasip eli bos dondiigiinde, tesekkiir yerine: “Peki, peki, yat artik, glin gectikce
stingere doniiyorsun, azicik dolagsmak seni zayiflatir,” diyordu.

Her saniye adamu uyandiriyor, midesinin kasildigini soyliiyor, kolonyaya batirilmus fanilayla
karmm ovmasim istiyordu. Adamcagiz, onu boyle aci c¢ekerken goriince tziiliiyor, iyilestirmeye
calisiyor; hizmet¢i Celeste’t uyandirmayr Oneriyordu. Bunun tizerine kadin iyiden iyiye kiiplere
biniyor, haykirtyordu: “Hay Allahim, ne kadar aptal bu hindi! Tamam, tamam! Gegti, bir yerim
agrimmyor artik, yat koca guval!”

Adam soruyordu: “Bir yerinin agrimadigindan emin misin?”’

Kadin, zavallimin suratina ¢arpiryordu yamtin: “Evet, eminim, kes sesini, birak da uyuyayim. Daha
fazla caminmu sikma. Higbir sey gelmez zaten elinden, bir kadinin karnim ovmak bile.”

Adam umutsuzluga kapiliyordu: “lyi ama... sevgilim...”

Kadimn sabri tasiyordu: “Iyisi miyisi yok... Yeter be, anladin nu? Rahat birak artik beni...”



Ve yliziinii duvara doniiyordu.

Ama bir gece, kadin ansizin dyle bir silkindi ki, adamin 6di koptu ve kendini hi¢ alisik olmadig
bigimde poposunun iistiinde oturur buldu.

“Ne var?.. Ne oldu?..” diye kekeledi.

Kadin koluna yapismis, bagirtacak kadar ¢imdikliyordu. Kulagina fisildadi: “Evde bir giiriiltii
1sittim.”

Adam Bayan Lerebour’un bu tiir ardi1 arkasi kesilmeyen tehlike ¢igliklarina alisik oldugundan pek
kaygilanmadi, hi¢ istifini bozmadan sordu: “Ne giirtiltiisii sekerim?”’

Kadin korkudan aklim kagirmus gibi tiril tiril titriyordu, karsilik verdi: “Giriiltii iste... giirtlti...
ayak sesi... Evde biri var.”

Adam inanmanus gibi duruyordu hala: “Biri mi? Oyle mi diyorsun? Ama yok, hayir, yaniliyorsun.
Ayrica kim olsun istiyorsun?”’

Kadin iirperiyordu: “Kimmi?.. Kim ha?.. Iyi ama, hirsizlar elbet, sersem!”
Adam usulca carsafini iistiine ¢ekti yeniden: “Hayir sekerim, kimse yok evde, diis gordiin besbelli.”

Bunun tizerine kadin ¢arsafi asag1 ¢ekti, yataktan firlayip 6tke i¢cinde bagirdi: “Beceriksiz oldugun
kadar da korkaksin demek! SOyle ya da bdyle, ben senin 6dlekliginden 6tiirii kendimi parcalatacak
degilim.”

Sonra ocaktaki masayr kapti, kendini savunmaya hazir bir1 gibi, gidip kilitli kapimin arkasina
dikildi.

Bu yigitlik gosterisinden etkilenen, belki de utanan adam da sOylene sdylene kalkti, basindaki
pamuklu gece kiilahim ¢ikarmadan, kiiregi kapip yasam arkadasinin karsisina gecti.

C1t ¢ikarmadan yirmi dakika beklediler. En kiigiik bir giiriiltii isitilmedi dingin evde. Bunun lizerine,
kiiplere binmis olan hanim: “Evde birinin oldugundan emindim,” diyerek yatagina dondii.

Adam tartismadan kaginmak i¢in, giin boyu bu akildis1 korkuya hi¢ deginmedi.

Ama ertesi gece Bayan Lerebour kocasim bir dncekinden daha biiytlik bir siddetle uyandirdi, solugu
kesilmis, kekeliyordu: “Gustave, Gustave, bahge kapisi acildi az 6nce.”

Bu iistelemeye sasip kalan adamcagiz karisimin uyurgezerlige yakalandigimi sandi, tam bu tehlikeli
uykudan uyansin diye sarsmak tizereyken, evin duvarlarinin dibinde hafif bir giiriiltii isitir gibi oldu.

Kalkip pencereye kostu ve evet, bahcedeki yollardan birinden hizla bir beyaz golgenin gegtigini
gordii.

Dizlerinin bag coziilerek mirildandi: “Biri var disarida!” Sonra kendini toparladi, kendi kendini
yiireklendirdi, ansizin 6zel miilkiine girilen mal sahibinin o sira dis1 6fkesiyle bagirdi: “Durun siz,
durun, géreceksiniz giiniiniizii!”

Yaz1 masasina kostu, gekmeceyi cekti, tabancasim aldi, merdivenlere segirtti.



Akl1 bagindan gitmis karis1 bagira bagira ardindan geliyordu: “Gustave, Gustave, sakin gitme, beni
yalmz birakma, Gustave!”

Ama adamin ona kulak astig1 yoktu, coktan bahge kapisina varmusti.
Bunun tizerine kadin yatak odalarina doniip kapimn arkasina iskemle koydu.

Bes, on, on bes dakika bekledi. Korkung bir yilginlik kapliyordu icini. Oldiirmiislerdi besbelli
kocasini, kiskivrak yakalamus, elini kolunu baglamis, bogmuslardi. Keske alti tabanca sesi duysaydi,
o zaman adamin kendini savundugunu, c¢arpistigim anlayacakti. Oysa su sessizlik, biitiin kirlari
kaplayan sessizlik aklim1 basindan aliyordu.

Zili calip Céleste’i ¢agirdi. Céleste gelmedi, karsilik da vermedi. Bayilmak iizereyken, dizleri
titreyerek bir daha caldi. Biitiin ev dilini yutmustu.

Disaridaki koyu karanligi yirtmak i¢in, atesler i¢cinde yanan almm cama dayadi. Ara yollarin kiil
renkli ¢izgilerinin yaninda uzayip giden kara agaclarin gélgesinden baska bir sey géremedi.

Saat gece yarisim vurdu. Kocasi kirk bes dakikadir ortalikta yoktu. Onu bir daha géremeyecekti

besbelli! Evet, evet, bir daha yiiziinii géremeyecekti! Bunun iizerine, higkirarak oldugunu yere diz
coktii.

Birden yatak odasimin kapisina iki kez hafifce vuruldu, ayaga firladi. Bay Lerebour sesleniyordu:
“Ac¢ Palmyre, ac, benim.” Kadin firlayip kapiyr acti, gozleri yasl, ellerini beline dayayip adamin
karsisina dikildi: “Nereden geliyorsun, hayvan herif! Beni boyle tek basima gebermeye birakiyorsun
demek! Ah, ah! Artik yasamiyormusum gibi, umurunda bile degilim senin...”

Adam kapiy1 ortmiistii; giiliiyordu, hem de deli gibi giiliiyordu, ellerini gobeginin altinda bitistirmis,
agz1 kulaklarinda, gozlerinden yaslar dokerek giiliiyordu.

Agz1 bir karis acgik kalan Bayan Lerebour bagirmay: kesti.

Adam giilmekten konusammyordu: “Seymis... seymis camm... Céleste seraya birini... almus...
Biliyor musun... ne gordiim... ne gérdim...”

Kadinmin beti benzi atmus, isittigi sey karsisinda solugu kesilmisti: “Nee?.. Ne diyorsun sen?..
Céleste ha?.. Benim evimde... benim... benim seramda ha? Ve sen adamu 6ldiirmedin, sen de sug
ortagisin! Benim evimde, benim evimde...”

Artik ayakta duramadig i¢in bir yere ¢oktii.

Adam ayaklarim yere vurarak sigradi, parmaklariyla kastanyet calar gibi yapti, dilim saklatti,
glilmesini stirdiirerek: “Ah bir bilsen... bir bilsen...” dedi.

Ansizin gelip kadina sarildi.

Kadin onu itip kendini kurtardi. Ve sesi 6fkeden bogularak: “Isitiyor musun beni, bu kizin bir giin
bile evimde kalmasin istemiyorum artik! Tek bir giin... tek bir saat bile. Hemen evine donecek, tutup
sokaga atacagiz onu...”

Bay Lerebour karisina belinden sarilmus, eski giinlerdeki gibi sapur supur boynundan 6pliyordu.



Kadin saskinliktan dili tutulmus halde bir kez daha sustu. Adamsa simsiki sarilmis, yataga dogru
stirtikliiyordu onu...

Sabah dokuz bucuga dogru, hep erken kalkan hanmimyla beyinin ortalikta goriinmeyislerine sasan
Céleste kapilarim cald.

Kar1 koca yataktaydilar, yan yana, giile oynaya konusuyorlardi. Kizin agz1 acik kaldi, sordu: “Siitlii
kahve mi, hammmefendi?”

Bayan Lerebour, yumusak sesle: “Buraya getir kizim,” dedi, “¢ok az uyuduk, epey yorgunuz.”

Hizmetci kiz ¢ikar ¢ikmaz, Bay Lerebour esini gidiklayarak yeniden giilmeye koyuldu, bir yandan
da: “Ah bir bilsen! Ah bir bilsen!” deyip duruyordu. Kadin adamin ellerine yapisti: “Tamam, uslu dur
artik sevgilim, bu kadar giilersen, karmn agriyacak.”

Sonra gozlerinin altindan usulca Optii.

O geceden sonra Bayan Lerebour’un kezzapligt kalmadi. Kar1 koca, ayl1 gecelerde ulu agacglarin,
cicek tarhlarimin arasindan siiziiliip, ¢it ¢ikarmadan bahg¢enin 6biir ucundaki seraya gidiyorlar. Ve
igerdeki ¢ok ilging, garip seyi izlemek i¢in baslarim cama dayayip yan yana uzaniyorlar.

Céleste’in ayligina zam yaptilar.

Bay Lerebour zayifladi.



Bir Diello

Savas bitmisti, Almanlar Fransa’y1 ele gecirmisti. Ulke, yenenin dizinin altina aldig yenilmis bir
giires¢i gibi ¢irpimyordu.

Neye ugradigini sasirmus, ag¢, umutsuz Paris’ten ilk trenler hareket ediyor, yeni cephelere
yollamyor, kdylerin, kentlerin i¢inden agir agir geciyorlardi. Ilk yolcular, trenin kapilarindan altiist
olmus ovalara, yanms kuliibelere bakiyorlardi. Ayakta kalmis evlerin oniinde bakir tepeli kara
sapkalar giymis Prusya askerleri, iskemlelere ata biner gibi oturmus, pipolarim tittiirtiyorlardi.
Kimisiyse, aileden biri gibi ¢alisiyor ya da hosbes ediyordu. Kentlerden gecerken, alanlarda egitim
yapan birlikler goriiliiyor, insamin kulagina zaman zaman boguk buyruklar ¢calintyordu.

Biitiin kusatma sirasinda Paris Ulusal Savunma Birlikleri’nde gbrev almig Bay Dubuis, isgalden
once her olasiliga kars1 yabanci lilkeye gonderdigi esiyle kizimn yanina, Isvigre’ye gidiyordu.

Aclik ve yorgunluklar varlikli, baris¢1 tiiccarlara 6zgii koca gobegini bir santim bile eritmemisti.
Biitiin o korkun¢ olaylara tiziintiilii bir rizayla, insanlarin yirticiliklarim dile getiren aci sozlerle
katlanmugti. Savasin sonunda, simra dogru yol alirken, savunma gorevini siperlerde yapmus, soguk
gecelerde nobet tutmus olmasina karsin, ilk kez Prusyalilar1 goriiyordu.

Fransiz topragina babalarinin mal1 gibi yerlesmis bu silahli, sakalli adamlara sinirli bir korkuyla
bakiyor, i¢inde bir yandan ise yaramayan bir yurtseverlik duygusu uyamyor, bir yandan da, savastan
sonra bir daha yakamizi birakmayan o biiyiik gereksinme, yeni belirmis sakimmli olma ig¢giidiisii
yastyordu.

Ayni kompartimanda, olup biteni gérmeye gelmis iki Ingiliz, dingin ve merakli gbzlerle ¢evreye
bakiyorlardi. Onlar da sismandilar, kendi dillerinde konusuyor, gosterilen yerleri iyi tamyabilmek
i¢in, ellerindeki kilavuzu zaman zaman karistirip yiliksek sesle okuyorlardi.

Tren ansizin kiigiik bir kentin garinda durdu, bir Prusyali subay belindeki kilici sakirdatarak
vagonun basamagina ¢ikti. Uzun boylu, bedenini simsiki saran bir tiniforma giymis, gozlerinin altina
dek sakalli bir adamdi. Kizil sakali alev alev yamyordu sanki, daha solgun biyiklari, yiiziiniin iki
yamnda, ¢aprazlama asagl dogru uzaniyordu.

Ingilizler merakla hemen onu gdzlemeye basladilar, Bay Dubuis ise gazetesini okuyormus gibi
yaptyordu. Bir jandarmamn kistirdig hirsiz gibi kosesine biiziilmiis duyumsuyordu kendini.

Tren yeniden yola koyuldu. Ingilizler yine konusmaya, savasin gectigi kesin yerleri saptamaya
giristiler; iglerinden biri bir koyii gostermek ilizere parmagim uzatirken, Prusyali subay uzun
bacaklarimi yayip geriye dogru yaslanarak, Fransizca sunlar1 sdyledi:

“Pen yon iki Fransiz 6ldiirdiim o kiiyde. Biizden fazla da yesir aldim.”
Iyice meraklanan ingilizler hemen sordular:

“Yaaa! Peki ad1 neydi o koyiin?”

Prusyali yanitladi: “Pharsbourg!”

Sonra devam etti:



“O Fransiz korkekleri kulaklarindan yakaladim.”
Bunu derken, sakalinin altindan giiliiyor, Bay Dubuis’ye bakiyordu.

Tren stirekli 1sgal edilmis koylerden gecerek tingir tingir yol aliyordu. Yollar boyunca tarlalarda,
gecitleri kapayan kollarin kosesinde dikilen ya da kahvelerin oniinde gevezelik eden askerler
goriiliiyordu. Afrika’dan gelmis ¢ekirgeler gibi kaplamiglardi tilkeyi.

Subay elini uzatti:

“Kumutan pen olzaydim Paris’i alir, her seyir yakar, herkesi oldiiriirdiim. Fransa tiye bir ney
galmazdi.”

Ingilizler incelik olsun diye:

“Yaa, evet!” demekle yetindiler.

Subay siirdiirdii:.

“Yirmi y1l icinde biitiin Avrupa, hepsi bizim holacak. Brusya herkesten gii¢lii.”

Kaygilanan Ingilizlerin sesi ¢ikmuyordu artik. Yeniden hicbir sey anlatmaz olmus yiizleri, uzun
favorilerinin arasinda balmumuna donmiistii. Bunun tizerine Prusyali subay giilmeye basladi. Ve ayni
geri kaykilmis durumda dalga gegmeye koyuldu. Ezilmis Fransa’yla, yere serilmis diismanlarla dalga
geciyordu; eskiden yendikleri Avusturya’yla alay ediyordu; canlarimt dislerine takarak bolgelerini
savunan, ama ellerinden bir sey gelmeyen insanlar1 alaya aliyordu; motorlu birliklerle, ise yaramayan
topgularla dalga geciyordu. Bismarck’in ele gecirdigi toplarla, demirden bir kent yaptiracagim haber
verdi. Ve birden fotinlerini, kulaklarina dek kizarip gozlerini Oteye kaciran Bay Dubuis’nin
kalgalarina dayadi.

Ingilizler, sanki bir anda diinyamn giiriiltii patirtisindan uzak adalarina ¢ekilmisler gibi, her seyle
ilgilerini kesmislerdi.

Subay piposunu ¢ikardi, goziinii Fransiz’a dikip:
“Tutliniintiiz gok mu agaba?” dedi.

Bay Dubuis karsilik verdi:

“Hayir bayim.”

Alman devam etti:

“Diren turunca inip halmanmzi ri¢a etecegim.”
Sonra yine giilmeye basladi:

“Iyi pir baksis feririm size.”

Tren yavaslarken diidiigiinii ottiirdii. Bir garin yanmis yapilarimn oniinden gegiyorlardi; sonunda
durdu.

Alman kap1iy1 agti, Bay Dubuis’nin koluna yapisip:



“Hadi gidip hismarladigimu alin, cabuk, cabuk!” dedi.

Garda kii¢iik bir Prusya miifrezesi vardi. Tahta parmakliklar boyunca dizilmis daha baska askerler
trene bakiyorlardi. Tren yeniden yola koyulmak iizere diidiigiinii 6ttlirmiistii bile. Bunun iizerine Bay
Dubuis, bir anda perona firladi, gar sefinin kars1 ¢ikisina aldirmadan yan kompartimana atti kendini.

Kompartimanda yalmzdi! Yiiregi dylesine atiyordu ki yelegini agt1, soluk soluga, alnini sildi.

Tren baska bir durakta yeniden durdu. Ansizin kapida subay belirdi, merakin kameiladig iki Ingiliz
de arkasinda. Alman yine giilerek gelip Fransiz’in karsisina oturdu.

“Hismarladiginu halmak histemediniz,” dedi.

Bay Dubuis yamit verdi:

“Hayir bayim.”

Tren yeniden yola koyulmustu.

Subay:

“Oyleyse bibomu toldurmak i¢in bryitkimz gesmek kerekecek,” dedi.

Elini karsisindakinin yiiziine dogru uzatti.

Yiizlerinde en kiigiik bir kipirt1 olmanus iki ingiliz, gdzlerini dikmis bakiyorlardi.

Alman bir tutam biyiga yapismus cekiyordu, Bay Dubuis elinin tersiyle adamin kolunu havaya
kaldirdi, yakasina yapisip siraya yapistirdi. Sonra 6tkeden c¢ildirmus, alin damarlar1 firlams, gozleri
kan ¢anagina donmiis halde, bir eliyle adamun girtlagini sikarken, obiirliyle suratina miithis tokatlar
indirmeye giristi. Prusyal1 ¢cirpimyor, kilicim ¢ekmeye, iistiine abanmus rakibini belinden kavramaya
calisiyordu. Ama Bay Dubuis, koca gobeginin agirligiyla onu eziyor, soluk almadan, tokatlarin nereye
indigine bakmadan, durmadan vuruyordu. Kan akiyordu; bogazina sarilinmis Alman hirildiyor, kan
tikiiriiyor, govdesine abanmis bu akli basindan gitmis sismam {istiinden atmaya calisiyordu.

Ingilizler ayaga kalkmus, daha iyi gorebilmek icin yaklasmislardi. Ayakta duruyor, bogusanlardan
biri {istiine bahse tutusmaya hazir, merak ve seving i¢cinde bakiyorlardi.

Birden, harcadigi ¢abayla bitkin diisen Bay Dubuis dogruldu, agzimi agmadan gidip eski yerine
oturdu.

Prusyali basina gelen karsisinda, saskinlik ve acidan oOtiirli Oylesine trkmisti ki, {istiine
cullanmada.

“Tapancayla karsima cikmak histemezseniz, sizi holdiiriiriim,” dedi.
Bay Dubuis karsilik verdi:

“Ne zaman isterseniz. Ben hazirim.”

Alman devam etti:

“Strasbourg kendine keldik, gidip gendime iki subay tamk ketiricem, tren yola goyulmadan vagtim
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far.
Tren kadar yiiksek sesle burnundan soluyan Bay Dubuis Ingilizlere sordu:
“Tamgm olmak ister miydiniz?”
“0oo0, evet!”
Tren durdu.

Prusyali gidip iki dakikada, iki tabanca getiren iki arkadasim bulmustu, hemen toprak tabyalara
cikild.

Ingilizler treni kagirma kaygisiyla durmadan saatlerini ¢ikariyor, hizli izl yiiriiyor, hazirliklar1 bir
an once bitirmeye ¢abaliyorlardi.

Bay Dubuis o giine dek eline tabanca almamusti. Rakibinin yirmi adim 6tesine yerlestirdiler onu.
Sordular:

“Hazir misimz?”’

“Evet bayim,” diye yamt verirken, ingilizlerden birinin giinesten korunmak i¢in semsiyesini agtigim
gordil.

Bir ses komut verdi:
“Ates!”

Bay Dubuis beklemeden, gelisigiizel ates etti ve biyiik bir saskinlikla kargisindaki Prusyalinin
sendeledigini, kollarim havaya kaldirdigim ve yiiziistii yere ¢akildigini gordii. Oldiirmiistii adamu.

Ingilizlerden biri seving i¢inde, giderilmis meraki, mutlu sonla biten sabirsizlig dile getiren bir
“Vayyy be!” kopardi. Saatini eline almisti, obiiriiyse Bay Dubuis’nin koluna yapisti, kosar adim gara
striikledi.

Birinci Ingiliz yumruklarini siknus, dirseklerini bedenine yapistirmus, kosarken buyruk veriyordu:
“Bir, ki! Bir, ki!”

Ve licli yan yana, kocaman gobeklerine karsin, bir giilmece dergisinin ¢izgi kahramanlar1 gibi tiris
tiris kosuyorlardi.

Tren yola c¢ikmak iizereydi. Vagonlarina atladilar. Bunun iizerine, Ingilizler kisa kenarli gezi
sapkalarim ¢ikardilar, havaya kaldirip ii¢ kez arka arkaya:

'7’

“Hip, hip, hip, hurraaaa!” diye bagirdilar.

Sonra gelip biiylik bir ciddilikle, sirayla Bay Dubuis’ye sag ellerini uzattilar, isleri bitince gidip
koselerine oturdular yeniden.



Bir Miizik Aksam

Vernon’da noterlik yapan Ustat Saval miizige vurgundu. Geng olmasina karsin kafasi keldi, her
zaman Ozenle tiras olurdu, konumuna uygun bicimde azicik gobekliydi, gozlik yerine burnunun
tistiinde bir kistirma gozliik tasirdi, hareketli, ¢celebi, neseli bir insandi. Vernon’da herkes onu sanatgi
sayardi. Piyano tingirdatir, keman calar, yeni operalarin yorumlandig miizikli aksamlar diizenlerdi.

Hani derler ya, sOyle boyle bir sesi bile vardi; ama onu dyle bir begeniyle kullanirdr ki, son notay1
murildandiktan sonra, biitlin dudaklardan: “Bravo! Harika! Olagantistii! Miithis!” sozleri dokiiliirdii.

Paris’teki bir miizik yayincisina aboneydi, adam yeni basilan notalar1 gonderirdi, bunun iizerine o
da kentin biitiin seckinlerine sunlarin yazildig kiiciik kagitlar yollardi:

“Pazartesi aksanm Vernon’da, Noter Bay Saval’in evinde, Sais operasimin ilk seslendirilisinde
hazir bulunmamz rica olunur.”

Kimi zaman, giizel sesli subaylar koro gorevini tstlenirdi. Konuk hanimlardan bir ikisi de sarki
sOylerdi. Noterin kendisi orkestra sefligini {istlenirdi ve bunu 6yle kendinden emin yerine getirirdi ki,
190. Alay’in miizik sefi bir giin onun i¢in:

“Bay Saval mi? Gergek bir orkestra sefidir camm! Sanat¢ilift segmemis olmasi ¢ok yazik!”
demusti.

Herhangi bir salonda ad1 gegince, sdyle diyen biri mutlaka bulunurdu:

“Oyle miizige 6zenen biri degil o, sanatc1, gercek bir sanatci.”

Ve hemen ti¢ dort kisi atilir, sarsilmaz bir inangla:

“Ooo! evet, gercek bir sanatci,” diye yinelerdi, “gercek’ bastira bastira.

Paris’in biiylik sahnelerinden birinde yeni bir yapit yorumlaminca, Bay Saval yola diiserdi.

Gegen yil, alistig gibi, VIII. Henri’yi dinlemek istedi. Saat dort otuzda Paris’e varan trene bindi,
geceyl otelde gecirmemek i¢in gece yarisi sifir otuz bes treniyle geri donmeye kararliydi. Evde sirtina
gece giysilerini gecirmis, siyah takim giymis, beyaz boyunbag takmus, bunlari yakasi kalkik
yagmurlugunun altina gizlemisti.

Amsterdam Sokagi’na ayak bastigi an seving kaplamusti icini.

“Paris’in havas1 hi¢bir yerinkine benzemez camm,” demisti kendi kendine. “Insam1 havalara
kaldiran, kamgilayan, basim1 dondiiren, i¢inde atlayip ziplama, buna benzer bir siirii sey yapma arzusu
uyandiran bir hava bu. Paris’e indigim an, birden bir sise sampanya i¢gmis gibi oluyorum. Bu kentte,
sanatcilarin arasinda nasil bir yasam siirerdi insan! Boyle bir kentte {inlii olmamn tadim ¢ikaran
bliylik, seckin insanlar ne kadar mutludur kim bilir! Nasil bir yasam siirerler!”

Sonra tasarilar kurmaya girisirdi; bu Unlii insanlarin birkagim tammak, sonra gidip Vernon’da
onlardan s0z etmek, Paris’e gelince evlerinde bir aksam gec¢irmek isterdi.

Derken bir sey geldi aklina. Coktan {ine ermis ressamlarin, yazin adamlarimn, hatta miizik¢ilerin
toplandig1 kiiciik kahvelerden s6z edildigini isitmisti, bunun iizerine agir adimlarla Montmartre



yokusunu tirmanmaya baslad.

Tam iki saati vardi. Gormek istiyordu. Son bohemlerin gelip gittikleri birahanelerin 6niinden gecti,
baslara bakti, aralarindaki sanatcilar1 kesfetmeye calisti. Sonunda, adi ilgisini ¢ceken Rat-Mort’al2!
girdi.

Mermer masalara kollarint dayamus bes alti kadin sevda Oykiilerinden, Lucie ile Hortense
arasindaki kavgalardan, Octave’1in kopuklugundan s6z ediyorlardi. Bu kadinlar olgun, ¢ok sisko ya da

cok siska, yorgun, bitip tilkenmis insanlardi. Hemen hemen keldiler, erkek gibi, ¢eyrek litrelik
bardaklarla biralar1 yuvarliyorlardi.

Bay Saval bu kadinlardan uzaga oturdu, bekledi, linliilerin absent saati yaklasiyordu. Az sonra geng
bir adam gelip yakimna oturdu. Kahveyi isleten hamim ona Bay Romantin diye seslendi. Noter
tirperdi. Bu, son Glizel Sanatlar Sergisi’nde birincilik 6diiliinii alan Romantin miydi acaba?

Geng adam, eliyle isaret edip garsonu ¢cagirdi:

“Hemen aksam yemegimi getir, sonra Clichy Bulvari, 15 numaradaki yeni isligime gidip bu sabah
1smarladi@im otuz sise birayla salamm gotiireceksin. Bu aksam yeni 1sligi kutlayacagiz.”

Bay Saval aksam yemegini getirtti. Yagmurlugunu ¢ikartti, kara takimiyla beyaz boyunbagim gozler
Oniine serdi.

Komsusu hi¢bir seyin farkinda dedilmis gibiydi. Bir gazete almis okuyor, konusmaya can atan Bay
Saval’se yan gozle ona bakiyordu.

Iki geng girdi iceri, kirmiz1 kadife ceket giymislerdi, sivri sakallar1 III. Henri ninkini andiriyordu.
Romantin’in karsisina oturdular.

Gelenlerin ilki:

“Inan bana dostum, herkes orada olacak bu aksam. Bonnat’y1, Guillemet’yi, Gervex’i, Hébert’i,
Duez’1, Clairin’i,



Jean-Paul Laurens’1 ayarladim; g6z kamastirici bir sdlen olacak. Ve kadinlar1 géreceksin! Bu aksam
151 olmayan biitiin kadin sanat¢ilar gelecek,” dedi.

Kahve sahibi yanlarina gelmisti:

“Bu kutlamay1 sik m1 yapacaksimz?”’

Ressam karsilik verdi:

“Her konuda iigiiniize de gliveniyorum.”

Bay Saval artik kendini tutamadi, ¢ekine ¢ekine sordu:

“Rahats1z ettigim i¢in 0ziir dilerim beyefendi, ama adimz isittim, son Giizel Sanatlar Sergisi’nde
cok hayran kaldigim Bay Romantin olup olmadigimz1 6grenmek isterdim.”

Sanatc1 yamt verdi:

“Ta kendisi bayim.”

Bunun iizerine noter, biraz miirekkep yaladigim kamtlamak i¢in, ¢ok ustaca dvgiilerde bulundu.
Bu 6vgiilere bayilan ressam nazik tiimcelerle karsilik verdi. Epey konustular.

Romantin so6zii kutlamaya getirdi, yapacaklari sdlenin biitiin ayrintilarim anlatt.

Bay Saval kutlamaya ¢agirdig biitlin insanlar1 sordu, sonra ekledi:

“Onca Unlii insan bir anda i1sliginizde gérmek bir yabanci i¢in gergek bir talih olurdu.”
Gonlii ¢celinmis ressam yamtladi:

“Hosunuza gidecekse, gelin.”

Bay Saval sevingle kabul etti, bir yandan da:

“VIII. Henri’yi nasil olsa goriirtim,” diye diistiniiyordu.

Ikisi de yemeklerin bitirmislerdi. Noter, masa komsusunun celebiligine karsilik vermek iizere, iki
hesab1 da o6demekte 1srar etti. Ayrica kirmizi kadife ceketli genclerin igtiklerini de 6dedi, sonra
ressamla birlikte ¢ikti.

Biitin birinci kati sonu gelmez bir serayr andiran uzun, pek yiiksek olmayan bir evin Oniinde
durdular. Alt1 islik, cadde {izerinde yan yana siralanmsti.

Eve ilk Romantin girdi, merdiveni ¢ikti, bir kapiyr acti, 6nce bir kibrit, onunla bir mum yakti.

Ucsuz bucaksiz bir odadaydilar, esya olarak yalmz li¢ iskemle ile iki resim sehpasit ve duvar
boyunca, yerde birkag¢ resim taslagi vardi.

Ressam yamndakilere:

“Bakin, yerimiz genis, ama her seyin hazirlanmasi gerekiyor,” dedi.



Sonra yiiksek tavam karanlikta gériinmeyen ¢iplak daireyi inceleyerek:
“Iyi bir s6len ¢ikarabiliriz bu islikten,” diye ekledi.
Biiyiik bir dikkatle bastan basa dolasti, ardindan:

“Bize yardim edebilecek bir oynasim var,” dedi. “Kumaglar1 kesip bigme konusunda kadinlar
benzersizdir; ama bu aksam yakamu kurtarabilmek i¢in onu kdye yolladim. Cammu siktigindan degil,
ama pek gorgiisiiz: Buysa konuklarin yaninda beni sikintiya diigtirtirdii.”

Birka¢ saniye diisiindii, sonra ekledi:

“Iyi bir kiz, ama rahat ettirmez insam. Burada toplant1 yaptigimu bilse, gdziimii oyard1.”
Bay Saval hi¢ kipirdamamusti, bir sey anlamiyordu.

Sanat¢1 yanina geldi.

“Madem sizi ¢cagirdim, bana biraz yardim edeceksiniz.”

Noter yamtladi:

“Nasil isterseniz dyle kullamin beni. Biitlinliyle buyrugunuzdayim.”

Romantin kuyruklu ceketini ¢ikardi.

“Peki dyleyse yurttas, is basina. Once ortalig temizleyelim.”

Ustiinde kedi resmi bulunan sehpamn arkasina gecip epey yipranmus bir siipiirge ¢ikardh.
“Alin sunu, ben aydinlatma donammu getirirken, oday1 siipiiriin.”

Bay Saval siipiirgeyl aldi, soyle bir bakti ve gercek bir toz bulutu kaldirarak tas dosemeyi
stipiirmeye giristi.

Tiiyleri diken diken olan Romantin koluna yapisti:
“Hay dinine yandigimin, siipiirmeyi bilmiyorsunuz! Bana bakin, tamam nu?”

Ve omrii boyunca baska bir is yapmamus gibi, kiil renkli ¢6p yiginlarim Oniine katip yuvarlamaya
basladi; sonra siipiirgeyi kendisine 0ykiinen notere verdi.

Bes dakika i¢inde isligi dyle bir toz kapladi ki, Romantin seslendi:
“Neredesiniz? Goremiyorum artik sizi.”

Oksiirmekte olan Bay Saval yaklasti. Ressam:

“Siz olsamz avizeyi nasil yapardimz?” dedi.

Agz bir kar1s agik kalan 6biirti sordu:

“Ne avizesi?”

— Ortalig1 aydinlatacak avize, mumdan avize.



Noter hi¢bir sey anlamadi. Yamtladi:

“Bilmem.”

Ressam, parmaklarini sikirdatarak hoplayip ziplamaya basladi:

“Tamam iste! Ben yolunu buldum bunun beyefendicigim!”

Sonra daha sakin ekledi:

“Ustiiniizde bes frank var m?”

Bay Saval karsilik verdi:

“Elbette var.”

Bunun {izerine sanatgi:

“Oyleyse simdi gidip bana bes franklik mum alacaksiniz, o arada ben de figiciya gidecegim,” dedi.

Ve iki dirhem bir ¢ekirdek noteri sokaga itti. Bes dakika sonra, birinin elinde mumlar, 6biiriiniin bir
fic1, geri geldiler. Sonra Romantin bir dolaba daldi, yirmiye yakin bos sise ¢ikardi, ficimn kapagina
cember halinde tutturdu. Sehpada duran kedisinin resmini yaparak yasli kadinin gonliinii kazandigim
sOyleyip, merdiven almak tizere kapicimin yamna indi.

Tahta merdivenle yukar1 ¢ikinca Bay Saval’e sordu:
“Cevik misiniz?”

Beriki, bir sey anlamadan karsilik verdi:

“Evet.”

— Oyleyse simdi suna ¢ikip bu avizeyi tavandaki halkaya baglayacaksimz. Sonra her siseye bir
mum yerlestirip yakacaksiniz. Bende aydinlatma yetenegi vardir diyorum size. Hay Allah, 6nce su
giysinizi ¢ikarin be! Usaga benziyorsunuz boyle.”

Kap1 ansizin sert¢e agildi, goziinden alevler fiskiran bir kadin kapr agzinda dikildi. Romantin
korkulu gozlerle onu stizdii.

Kadin birkag saniye bekledi, kollarim kavusturdu; sonra ¢in ¢in 6ten, 6fkeli, ince bir sesle bagird:
“Ah, pis domuz, ah! Beni boyle ortada birakiyorsun demek!”
Romantin karsilik vermedi. Kadin kaldig yerden stirdiirdii:

“Seni gidi it herif! Beni kdye gondererek gene kibarlik tasliyordun besbelli. Goriirsiin simdi nasil
ayarlarim kutlamam. Evet efendim, ben agirlarim konuklarini...”

Konustukc¢a kdpliriiyordu:
“Biitiin o mumlarla siseleri suratlarina ¢arpacagim...”

Romantin, yumusacik bir sesle mirildand:



“Mathilde...”

Ama kadin iyiden iyiye cosmustu; dagarcigindaki biitiin kiiftirleri ortaya dokerek, bildigi biitiin
suclamalar1 yagdirarak, bir asag bir yukar1 gidip geliyordu. Kiifuirler agzindan, pislik tagiyan irmak
gibi dokiiliiyordu. Kosusan kiifirler agzindan ¢ikabilmek icin birbirlerini itip kakiyorlardi sanki.
Agzinin i¢ginde bir seyler geveliyor, kekeliyor, derken sesine yeniden kavusup okkali bir kiifiir, bir
hakaret savuruyordu.

Adam kadinin ellerinden tutmustu, ama beriki bunun ayriminda degildi; biitiin dikkatini konugmaya,
yiregini yakam dile getirmeye verdiginden, gérmiiyordu sanki adami. Sonra birden aglamaya baslad.
Sel gibi akan yakinmalarina ara vermese de, gdzlerinden yaslar bosamyordu. Ancak sozciikler
birbirine karigsmus, ¢igligi andiran, yanlis notalara doniismiistii. Ayrica higkiriklar zaman zaman
soziinii kesiyordu. Iki ii¢ kez biraktigi yerden basladi, ansizin durdu, sonunda iyice gbzyaslarina
bogulup sustu.

Bunun iizerine, duygulanan adam ona sarildi, sagim Optii.

“Mathilde, canim Mathilde’im, dinle beni. Simdi artik ¢ok akilli olacaksin. Bu kutlamayi, bana
Glizel Sanatlar Sergisi 6diiliinii veren beylere tesekkiir i¢in diizenliyorum. Buna kadinlar1 ¢agiramam.
Bunu anlaman gerekirdi. Sanat¢ilarla is herkesinkine benzemez.”

Kadin gozyaslar1 i¢cinde geveledi:
“Neden bunu bana sdylemedin?”’
Adam biraktig1 yerden stirdiirdii:

“Seni kizdirmamak, tizmemek i¢in camim. Dinle, simdi seni evine gotiirecegim. Cok uslu duracak,
nazik olacak, yataginda beni sakin sakin bekleyeceksin, ben de isim biter bitmez gelecegim.”

Kadin mirildandi:

“Peki ama bir daha yapmayacaksin?”

— Yoo, hayir, yemin ederim yapmayacagim.

Avizeyi tavana tutturan Bay Saval’e dondii:

“Sevgili dostum, bes dakikada donerim. Ben yokken biri gelirse, yerime agirlarsiniz, tamam m?”
Durmadan goziinii, burnunu silen Mathilde’in koluna yapisip siirtikledi.

Yalmz kalan Bay Saval ¢evreye ¢ekidiizen vermeyi siirdiirdii. Sonra mumlar1 yakip bekledi.

Bir ceyrek, yarim saat, bir saat bekledi. Romantin bir tiirli donmiiyordu. Derken, ansizin
merdivende korkung bir giiriiltii koptu ve bir Prusya birliginin yiiriiyiislinii andiran uygun adimlar
esliginde, yirmi agizdan haykirilan bir sarki basladi. Adimlarin diizenli patirtis1 biitiin evi sarsti.
Kap1 acildi, bir kalabalik goriindii. Kol kola tutusmus, ikiser ikiser sira olmus kadinlarla erkekler,
topuklarim belli bir 6l¢iiyle yere vura vura, kivrilip akan yilan gibi islige doldu.

Cocuk dadilar: ve askerler



Gelin gelin kislamal..

Ne yapacagim sasirmus, kil kiranta Bay Saval, avizenin altinda ayaktaydi. Gegit alayr onun ayrimina
varip uludu: “Iste bir usak! Usak!” ve onu bir ¢i18lik ¢emberine alarak ¢evresinde donmeye basladi.
Sonra el ele tutustular, ¢ilginca dans etmeye giristiler.

Bay Saval durumu agiklamaya ugrasiyordu:

“Beyler... beyler... hammlar...”

Ama kimse onu dinlemiyordu. Déniiyor, hoplayip zipliyor, bagirip ¢agiriyorlardi.
Sonunda dans kesildi.

Bay Saval mirildand:

“Beyler...”

Uzun boylu, giir sakall1 bir geng s6ziinii kesti:

“Adiniz ne, dostum?”

Saskina donen noter adim soyledi:

“Bay Saval.”

Bir ses yiikseldi:

“Rahip demek istiyorsun.”

Bir kadin sesi:

“Rahat birakin adamu, sonunda kizacak ha. Bizimle konusmak i¢in degil, hizmet i¢in para almis 0.”

O arada, Bay Saval her konugun ickisiyle cereziyle geldigini gordii. Kiminin elinde bir sise,
kiminin de ezme vardi. Berikinde bir ekmek, 6tekinde salam.

Uzun sarisin geng kucagina kocaman bir sosis birakip buyurdu:

“Al sunu, git biifeyi suraya, koseye kur. Siseleri sola, yiyecekleri saga koyarsin.”

Akl1 bagindan giden Saval heyecanla bagird:

“Iyi ama, beyler, ben noterim!”

Ortalig1 6nce bir sessizlik, ardindan miithis bir kahkaha kapladi. Kuskucu bir bey sordu:
“Peki nasil geldiniz buraya?”

Beriki durumu agikladi, opera dinleme niyetini, Vernon’dan yola ¢ikisim, Paris’e gelisini, aksam
boyunca basina geleni anlatti.

Insanlar gelip cevresine oturmus onu dinliyordu; zaman zaman laf atiyor; ona Sehrazat, diyorlardi.

Romantin bir tiirlii geri donmiiyordu. Daha baska konuklar geliyordu. Oykiisiinii bastan anlatsin diye



onlara tamstiriyorlardi Bay Saval’i. O yanagsmuyor, anlatmaya zorluyorlardi; getirip ti¢ iskemleden
birine, durmadan igki veren iki kadimin arasina bagladilar onu. I¢iyor, giiliiyor, konusuyor, sarki bile
sOyliiyordu. Iskemlesiyle dans etmek istedi, yuvarlandi.

O andan sonra her seyi unuttu. Buna karsin, kendisini soyduklarini, yatirdiklarim, yiireginin
sizladigim algilar gibi oldu.

Bir gomme dolabin i¢inde, tammadig bir yatakta uyandiginda giin iyice 1s1musti.
Yaslh bir kadin, elinde siipiirge, 6tkeyle ona bakiyordu. Sonunda:

“Vay serseri vay! dedi. Boyle zilzurna sarhos olmak serbest demek!”

Kalkip oturdu, ki¢1 actyordu. Sordu:

“Neredeyim ben?

“Nerede misiniz, sersem? lyice kafayr bulmussunuz. Hadi bakayim, hemen yaylanm, hem bir an
once!”

Dogrulmak istedi. Yatakta ciplakti. Giysileri yok olmustu. Kekeledi:
“Hanmimefendi... ben!..”

Derken animsadi... Ne yapmaliydi1? Sordu:

“Bay Romantin donmedi mi?”

Kapici kadin agz1 kopiire kopiire:

“Yaylanacak misimz hemen, hi¢ degilse burada gormesin sizi!”
Kipkirmiz1 kesilen Bay Saval:

“Giysilerim yok,” dedi. “Almslar.”

Ondan sonra beklemek, basina geleni anlatmak, dostlarina haber vermek, giyinmek i¢in bor¢ almak
zorunda kaldi. Ancak aksam yola ¢ikabildi.

O giinden beri evinde Vernon’un giizel bir salonunda miizikten s6z agilinca, tam bir yetkeyle,
resmin ¢ok bayagd bir sanat oldugunu soyliiyor.



Bir Zamanlar

Eski tarzda insa edilmis sato agacli bir tepede, ulu agaclar koyu bir yesille onu ¢evreliyor; ugsuz
bucaksiz bah¢e kimi zaman ormanin derinliklerine, kimi zaman komsu iilkelere dogru uzayip gidiyor.
Evin 0n yliziinden birka¢ metre 6tede, i¢inde mermer kadinlarin yiizdiigii bir havuz var; daha baska,
basamak basamak algalan havuzlar yamacin sonuna dek siralamyor ve yon verilmis bir kaynak
havuzlarin birinden 6biiriine yuvarliyor ¢caglayanlarin.

Bu eski yurtluktaki, geckin bir hoppa gibi siiziilen kiiciik konaktan, iclerinde gegen yiizyilin
sevdalarimn uyudugu deniz kabuklariyla bezeli magaralara dek her sey gecmis c¢aglarin izlerini
tasiyor; buradaki her sey insana hala eski aligkanliklardan, bir zamanlarin torelerinden, ge¢ip gitmis
inceliklerden, atalarimizin biirtindiikleri hafif zarifliklerden s6z ediyor sanki.

Duvarlar1 ¢oban kizlarina 6vgiiler yagdiran ¢obanlarin, kolu sepetli glizel hamimlarin ve kivir kivir
saclt kibar beylerin resimleriyle kapli XV. Louis tarz1 kii¢lik salonda, kipirdamadig anda 6lmiis gibi
duran yasl bir kadin, kocaman bir koltuga uzanmis gibi oturuyor, mumyaninkileri andiran kemikli
elleri koltugun iki yamindan asag sarkiyor.

Perdeli bakisi, bahgede genc¢liginin goriintiilerini izliyormus gibi, kirlara dogru dalip gitmis. Agik
pencereden ara sira gelen kiiclik esinti, taze ot ve ¢icek kokular1 getiriyor. Ve bu esinti kadinin ak
saclarim kirisik almyla kafasindaki eski anilarin ¢evresinde ugusturuyor.

Yakimnda, bir dokuma taburesinin iistiinde, uzun sar1 saglari oriiliip arkaya birakilmis bir geng kiz,
bir sunak siisii Ortiyor. Bakislar1 dalgin, ¢cevik parmaklar1 ¢alisirken, onun diis kurdugu gortiliiyor.

Bu arada yasli kadin basim ¢evirdi:

“Berthe,” dedi, “su diinyada olup bitenden zaman zaman haberim olsun, biraz gazete oku bana.”
Geng kiz bir gazete aldi, bakislariyla taradi.

“Pek ¢ok siyasal haber var biiylikanne, gecelim mi?”

— Evet, evet gecelim tathim. Sevda 6ykiisii yok mu? Fransa’da eski kibarlik kalmamis demek,
eskisi gibi ne kagirmalardan, ne de seriivenlerden soz ediliyor.

Geng kiz uzun uzun arada.

“Hah, tamam, dedi. Haberin baglig: ‘Ask dramm’.”
Yash kadin kirisikliklarimin arasindan giildi.
“Oku bana onu,” dedi.

Ve Berthe okumaya basladi. Bu bir kezzap oykiisiiydii. Kocasindan oynasinin 6ciinii almak isteyen
bir kadin, kezzapla adamin yiiziinii goziinii yakmusti. Kadin su¢suz bulunmus, agir ceza
mahkemesinden, kalabaligin alkislar1 arasinda, aklanarak ¢ikmusti.

Biiyiikanne koltugunda kipir kipir kipirdiyor, durmadan:
“Ay, ¢cok korkung, ¢cok korkung bir sey bu!” diyordu. “Aman tatlim, baska bir sey bul.”



Berthe aradi; biraz ilerde, yine yargilama haberleri arasindan okumaya basladi: “Uziicii dram.”
Olgunluk ¢agina ulasmus, magazada calisan bir kiz, bir delikanlinin kucagina diismiis; sonra ugari
sevgilisinden 6¢ almak i¢in tabancayla ates etmisti. Zavalli oglan 6miir boyu sakat kalacakmus. Ahlak
sahibi yargicilar kurulu tiyeleri, ates eden kizin yasadis1 sevdasindan yana ¢ikmus, onurlu bir bigimde
onu aklamuslarda.

Biiylikanne bu kez gercekten isyan etti ve titreyen bir sesle:

“Iyi ama, kagirmissimz siz bugiin! Hepiniz delisiniz! Yiice Tanr1 size yasamun biricik goniil ¢celme
aracini, sevdayr bagislamus; erkek buna, su kisa Omriimiiziin biricik eglencesi olan tatli sozlerle
ovmeyi eklemis, ama siz kalkip buna kezzabi, tabancay karistirtyorsunuz, tipki giizelim bir Ispanya
sarabina ¢amur katar gibi.”

Berthe biiylikannesinin boyle kiiplere binisini anlamiyor gibiydi.

“lyi ama, bilyiikanne, bu kadin ociinii almus. Diisiinsene, kadin evliymis ve kocasi onu
aldattyormus.”

Biiytikanne oturdugu yerde sigradi.

“Ne diisiinceler dolduruyorlar siz buglinkii gen¢ kizlarin kafalarina!”
Berthe yamtladi:

“lIyi ama, evlilik kutsaldir, biiyiikanne!”

Biiyiikanne, o kibarlik yiizy1linda dogmus kadin yiiregiyle tirperdi.

“Kutsal olan sevdadir,” dedi. “Ug kusak gormiis, kadinlarla erkekler konusunda epey sey bilen su
yasli kadina kulak ver kiigiik kizim. Evlilikle askin en kiiciik bir iliskisi yoktur. Insan aile kurmak i¢in
evlenir, aile ise toplum olusturmak i¢in kurulur. Toplum evlilikten vazgecemez. Toplumu bir zincir
sayarsak, her aile bir halkadir. Bu halkalar1 birbirine tutturmak i¢in, hep benzer madenler aramr.
Insan evlenince begenilerini birbirine uydurmasi, servetlerini birlestirmesi, benzer 1rklar1 bir araya
getirmesi, zenginlik ve ¢ocuk demek olan ortak ¢ikar ugruna ¢alismasi gerekir. Bak kii¢lik kizim,
insan yasarken bir kez evlenir, ¢iinkii diinya boyle ister, ama doga bizi Oyle yarattigindan, yirmi kez
sevdaya tutulabilir. Evlilik bir yasadir, anliyor musun, asksa bizi kimi zaman saga, kimi zaman sola
iten bir i¢giidiidiir. Insanlar, i¢giidiilerimizle celisen yasalar yaptilar, gerekliydi bu; ancak iggiidiiler
her zaman daha giicliidiir, yasalar1 insanlar yaptigina, i¢giidiiler Tanri1’dan geldigine gore, onlara ¢ok
direnmemek gerekir.

Cocuklarin 1lacina konan seker gibi, insan yasanu askla, olabildigince ¢cok sevdayla tatlandirmazsa,
kiigiik kizim, kimse ona bu haliyle katlanmak istemezdi.”

Korkuya kapilan Berthe gozlerini ardina dek agiyordu. Mirildanda:
“Ah bliylikanne! Biiyiikanne, insan 6mriinde ancak bir kere sevebilir.”

Biiyiikanne, biiyiik sevdalar caginin gocilip gitmis Tanrisindan yardim istercesine ellerini yukari
kaldirdi. Kizginlikla bagirds:

“Asagilik yaratiklar, siradan insanlar siiriisii olup ¢iktimz! Devrim’den bu yana diinya taninmaz



hale geldi. Biitiin eylemlere iri laflar sokusturdunuz, yasamin her kosesine ddevler yerlestirdiniz;
esitlige ve sonsuz tutkuya inamiyorsunuz. Insanlar sevdadan o6ldiigiimiizii anlatan dizeler yazdilar.
Benim zamammdaysa erkeklere biitiin kadinlar1 sevmeyi 6gretmek iizere siir yazilirdi. Biz kadinlara
gelince!.. Kibar bir bey hosumuza gidince, kiigiik kizim, ona bir usak yolluyorduk. Ve yliregimizde
yeni bir heves uyamnca, eski sevgiliye hemen yol veriyorduk, eger ikisini birden saklamak
istemiyorsak...”

Beti benzi ugan geng kiz kekeledi:
“Demek o zaman kadinlarin onuru yokmus.”

Biiylikanne giilimsemeyi kesti. Ruhunda Voltaire’in ac1 alayciligindan bir seylerin yamnda, Jean-
Jacques Rousseau’nun atesledigi felsefeden de kirintilar vardi. “Onursuz ha! Sevdigimiz, bunu dile
getirmeyi, hatta onunla dviinmeyi goze aldigimiz i¢in onursuz mu oluyorduk? Iyi ama, kiigiik kizim,
Fransa’nin en soylu hammlar1 arasinda bir tekimiz sevgilisiz kalsaydi, biitiin saray giilerdi ona. Baska
tiirlii yasamak isteyenler gidip manastira kapanabilirdi. Sizler kocalarimzin émiir boyu yalmz sizi
sevecegine inamyorsunuz galiba. Hay Allah, boyle bir sey ger¢ekten olabilirmis gibi. Bak ne diyorum
sana, evlilik toplumun siirebilmesi i¢in gereklidir elbet, ama soyumuzun dogasinda boyle bir sey
yoktur, anliyor musun? Insan émriiniin biricik giizel seyi sevdadir.

Ve onu yanlis anladiginiz, ¢irkinlestirdiginiz i¢in, dinsel bir eylem gibi yiiceltiyor ya da satin
aldigimiz entariye dondiiriiyorsunuz.”

Geng kiz, titreyen elleriyle yasli kadimn burusuk ellerini kavradi.
“Sus biiyiikanne, yalvaririm sus.”

Ve diz ¢oktii, gdzyaslar1 i¢inde, Yiice Tanri’dan biiyiik bir sevda, ¢agdas ozanlarin diisiine uygun
olarak, tek bir sevda diledi; bu sirada, ask ¢cagimn diisiiniirlerinin on sekizinci yiizyila serptikleri o
sevimli, saglikli akli varliginin derinliklerinde saklayan yasli kadin, gen¢ kizi almindan operken
murildamyordu:

“Dikkat et kiiclik kizim; boyle ¢ilginliklara inaniyorsan, ¢cok mutsuz olursun.”



Oc¢ Aha

Bay Antoine Leuillet, dul Bayan Mathilde Souris’yle evlendiginde, on yildir ona vurgundu.

Bay Souris dostu, eski bir lise arkadasiydi. Leuillet onu sever, ama biraz siimsiik bulurdu. Sik sik
da soylerdi bunu: “Su bizim zavall1 Souris barutu icat etmemistir.”

Souris, gen¢ kizlik soyadi Duval olan Mathilde’le evlendiginde Leuillet biraz sasirdi ve cam
sikildi, ¢linkii hafiften vurgundu ona. Komsularindan, kii¢iik bir servetle kdsesine ¢ekilmis, eski bir
tuhafiyeci kadinin kiziydi Mathilde. Giizel, ince, akilliydi. Parasi i¢in vardi Souris’ye.

Bunun iizerine Leuillet bagska umutlar besledi. Arkadasimin karisimin ¢evresinde dolanmaya basladi.
Eli ayag diizgiin bir insandi, aptal sayilmazdi, tistelik onun da parasi vardi. Basariya ulasacagindan
emindi; beceremedi. Bunun iizerine gercekten sevdalandi, kocayla yakinligin gizli kapakli, utangac,
tedirgin kildigi bir askti bu. Bayan Souris onun kendisine artik Oyle girisken diisiincelerle
bakmadigina inandi, ger¢ek dostu oldu. Bu boyle dokuz y1l siirdii.

Bir sabah, gorevlendirilmis bir haberci ona zavalli kadimn umutsuz iki satirim getirdi. Souris, kalbi
genisleyip damarlardan biri kopunca, ansizin 6liivermisti.

Once tepeden tirnaga iirperdi, ¢iinkii aym yastaydilar, ama ardindan derin bir seving, sinirsiz bir
rahatlama, kurtulma duygusu kapladi beynini de, bedenini de. Bayan Souris artik serbestti.

Bununla birlikte gerektigi gibi iiziintiilii bir yiiz takindi, gerektigi kadar bekledi, biitiin gorgii
kurallarina uydu. On bes ay gecince, dul kadinla evlendi.

Herkes bu olay1 son derece dogal, hatta cdmertce buldu. Iyi bir dost, diiriist bir erkek ancak bunu
yapardi.

Sonunda mutlu, ama ger¢ekten mutlu oldu.

Daha ilk anda birbirlerini anlayip degerlendirdikleri i¢in, tam bir dostluk icinde yasadilar.
Birbirlerinden hi¢bir sey gizlemiyor, en 6zel diisiincelerini bile birbirlerine anlatiyorlardi. Leuillet
simdi artik esini dingin, giivenli bir agkla, esiti ve sirdasi, sevecen, kocasina yiirekten bagli bir can
yoldas1 gibi seviyordu. Ancak yiireginin derinlerinde, bu kadina kendisinden once sarilmus,
gencliginin ve ruhunun ¢igegini ilk koparmis, boylece bir bakima azicik siirsizlestirmis olan merhum
Souris’ye karsit garip, agiklanamayan bir hing yatiyordu. Olii kocamn amsi yasayan kocanmn
mutlulugunu bozuyordu; adamin 6liimiinden sonra ortaya ¢ikmis bu kiskanglik, gece giindiiz kafasim
kurcaliyordu Leuillet’ nin.

Bir de bakiyordunuz, sik sik Souris’den s6z agiyor, onunla ilgili bin bir 6zel, gizli ayrintiy1 soruyor,
aliskanliklar1 ve kisiligi konusunda her seyi 0grenmek istiyordu. Ve kiiciik kusurlariyla alay edip
giliing yanlarim, aksayan yanlarim vurgulayarak dalga gecisleriyle gomiitiinde bile rahat
birakmiyordu adamu.

Her saniye evin 6blir ucundan karisina sesleniyordu:
— Hey Mathilde! Orada misin?

— Evet dostum.



— @Gel, bana sunu soyle.

Kadin, yine Souris’den soz edeceklerini adi gibi bilerek, yeni kocasimin bu zararsiz saplantisini
gozetip kollayarak, hep giiler ytlizlii ¢ikip geliyordu.

“Baksana, bir giin Souris’nin bana kisa boylu erkeklerin uzun boylulardan daha ¢ok sevildiklerini
kamtlamaya giristigini antmsiyor musun?”

Ondan sonra, uzun boylu olan kendisine oranla gizlice istiinliikler elde etmis kisa boylu merhum
konusunda ardi arkasi1 gelmeyen tatsiz diisiinceler siraliyordu.

Bayan Leuillet de onun hakli, hem de ¢ok hakli oldugunu diisiinmesine izin veriyor; biitiin yliregiyle
giiliiyor, yenisini alabildigine sevindirerek eski kocasiyla dalga geciyordu; beriki sonunda hep soyle
diyerek soziinii bitiriyordu:

“Hey gidi Souris hey, siimsiigiin biriydi iste!”

Kar1 koca mutluydular, ger¢cekten mutlu. Ve Leuillet, ne kadar disa vursa i¢ine sinmeyen gosterilerle
karisina duydugu sevgiyi kanitlamay siirdiirtiyordu.

Ama o aksam, ikisi de ig¢lerinde uyanan genglik atesiyle duygulanmus, bir tiirlii uyuyamiyorlardi;
esine simsiki sarilan Leuillet, dudaklarindan 6perken ansizin sordu:

“Soylesene, sevgilim.”

— Neyi?

— Souris... bu soracagim epey zor ama — Souris... 1y1 bir sevgili miydi?

Kadin da ona kocaman bir opiiciik verdi, sonra mirildandi: “Senin kadar degil, pisicigim.”

Adamin biitlin erkeklik gururu oksandi, siirdiirdii: “Bu islerde biraz... beceriksizdi samrim... dyle
degil mi?”

Kadin yanit vermedi. Yalmz hinzirca kis kis giiliirek yiiziinii kocasinin boynuna gémdii.
Adam sordu: “Cok ¢ok siimsiiktii ve... hani nasil derler... pek becerikli degildi galiba?”
Kadin basim, “Hayir, degildi” anlamina hafifce salladi.

Adam siirdiirdii: “Geceleri epey canmini sikiyordu herhalde?”

Kadin bu kez tam bir ic¢tenlikle yamtladi: “Ooo, evettt!”

Adam bu so6z lizerine kadini yeniden optii, mirildandi: “Vay hayvan herif vay! Onunla mutlu
degildin demek?”

Kadin yamtladi: “Hayir, her giin i¢ agic1 degildi.”

Leuillet, i¢cinde karisimn eski durumuyla simdikini kendisini sevindirecek bi¢imde kiyaslayarak
havalara uctu.

Bir siire agzim agmadi, sonra yeni bir seving igerisinde sordu:



“Sunu da séyler misin?”’

— Neyi?

— Ama bana karsi i¢ten, ¢ok i¢cten olur musun?

— Evet dostum, elbette.

— Peki dyleyse, onu... su salak Souris’yi aldatmak gegmedi mi hi¢ i¢inden?

Bayan Leuillet, “Off!” dedi yiizii kizararak ve kocasinin boynuna iyice gomiildii. Ancak adam onun
glildiigiinii fark etti.

Usteledi: “Gergekten, hadi itiraf et! O hayvanda tam bir boynuzlu surati vard: ciinkii! Oylesi ¢ok
giiliing olurdu, ¢okkk! Zavall1 Souris’cik! Hadi sevgilim, bunu bana, 6zellikle bana sdyleyebilirsin.”

“Bana”y1 Ozellikle vurguluyor, Souris’yi aldatmak isterse, kadimn bunu onunla, Leuillet ile
yapacagin diisiiniiyordu ¢iinkii ve bu itirafi beklerken hazdan titriyordu, eskiden sandig gibi iffetli
bir kadin degildiyse, listelese bunu elde edebilecegine emin olarak.

Ancak kadin, alabildigine giiliing bir olayr amimsar gibi karsilik vermiyor, durmadan giiliiyordu.

Bunun tizerine Souris’ye boynuz taktirabilecegini diisiinerek Leuillet de giilmeye koyuldu! Ne esasli
bir oyundu bu! Evet, evet, diinyanin en matrak olayzi!

Sevingten kirilirken agzimn iginde geveliyordu: “Vah zavalli Souris’cik, vah zavalli Souris’cik!
Evet, evet, tam bir boynuzlu surati vardi oglanda!”

Bayan Leuillet artik ¢arsaflar arasinda yuvarlamyor, gdziinden yaslar akitarak giiliiyor, neredeyse
cigliklar atiyordu.

Bu arada Leuillet iisteliyordu: “Hadi, hadi, itiraf et. Agikyiirekli ol. Bunun hi¢ cammu
sitkmayacagim 1yi biliyorsun.”

O zaman kadin, giillmekten kirilirken geveledi: “Evet, evet.”
Kocasi tisteliyordu. “Neye evet? Hadi artik, her seyi anlat.”

Bunun iizerine kadin artik usulca giildii, agzin1 hos bir itiraf bekleyen Leuillet’nin kulagina dayayip:
“Evet, aldattim onu,” diye nurildandi.

Leuillet buz gibi bir tirpertinin iliklerine isledigini duyumsadi, akli basindan gitti, kekeledi: “Sen...
sen... sen onu aldattin... tam anlamiyla nu?”

Kadin, erkegin bunu son derece hos buldugunu sanip karsilik verdi: “Evet... tam anlamyla... tam
anlamiyla.”

Leuillet, boynuzlanamn kendisi oldugunu &grenmisgesine sarsilmus, solugu kesilmisti, dogrulup
oturmak zorunda kaldi.

Once hi¢bir sey demedi; birkag saniye sonra, yalmzca: “Ahh!” demekle yetindi.

Yaptig1 yanlis1 ¢ok ge¢ anlayan kadin da giilmeyi kesmisti.



Leuillet sonunda sordu: “Peki kiminle?”
Kadin hi¢ agzim agmadi, bir gerekce aradi.
Adam yineledi: “Kiminle?”

Kadin sonunda: “Bir delikanliyla,” dedi.

Adam birden ona dondii, kuru bir sesle: “Bir as¢1 kadinla olmadigim biliyorum elbet. Kim
oldugunu soruyorum bu delikanlimn, anladin m1?” dedi.

Kadin yamt vermedi. Adam basina orttiigii carsafi ¢cekip yatagin ortasina atti, yineledi:
“Bu delikanlinin kim oldugunu 68renmek istiyorum, anliyor musun?”
Bunun iizerine kadin: “Eglenmek istemistim,” diyebildi bin bir gii¢liikle.

Oysa adam oOfkeden titriyordu: “Nee? Nasilll? Eglenmek mi istemistin? Demek benimle dalga
geciyordun? Ben bu masallar1 yutmam, anladin m1? Delikanlinin adim soruyorum sana!”

Kadin sirtiistii uzanmis, kipirdamadan yatiyordu, karsilik vermedi.

O zaman adam koluna yapisip esasli bicimde sikt1: “Isitiyor musun beni? Konusurken bana yamt
vermelisin!”

Bunun tizerine kadin sinirli bir sesle: “Aklim kagiriyorsun galiba, rahat birak beni!” dedi.

Adam c¢ileden ¢ikmug, ne diyecegini bilemiyor, zangir zangir titriyor, butiin giictiyle kadim
silkeleyip yineliyordu: “Isitiyor musun beni? Isitiyor musun ha?”’

Kadin kurtulmak i¢in ansizin bir hareket yapti, parmaklarinin ucuyla kocasinin burnunu tuttu. Beriki
iyiden iyiye koplrdii, kendisine vuruldugunu sand1, kadinin tistiine ¢ullandi.

Simdi artik altina almus, var giiciiyle tokatliyor, bir yandan da bagiriyordu: “Al sana, al sana, al
sana, kaltak, orospu, orospu!”

Gicii tiikenip soluk soluga kalinca kalkti, yatagin bagindaki kiigiik masaya yollandi, bayilmak tizere
oldugundan, portakal ¢icegiyle sekerli su yapacakti kendine.

Kadin kendi kusuru yiiziinden biitiin mutlulugunun ucup gittigini duyumsuyor, yatagin dibinde,
hickira higkira agliyordu.

Derken, hickiriklar arasinda, dili dolasarak murildandi:
“Dinle beni Antoine, gel buraya, yalan sdyledim sana, dinle beni, anlayacaksin.”

Ve bin tiirlii gerekce ve hileyle donannus olarak, azicik yana yatnus gece takkesinin altinda karman
corman olmus basim azicik kaldirdi.

Adam da onu dovdiigiine utana utana, ama bir koca olarak yiireginin derinlerinde, obiir kocayz,
Souris’yi aldatmis bu kadina bitip titkenmez bir kin besleyerek yiiziinii ona dondii, yanina geldi.



Bekleyis

Aksam yemeginden sonra erkek erkege sigara odasinda hosbes ediyorlardi. Beklenmedik, garip
miraslardan soz ediliyordu. Kimi zaman Ginlii tstat, kimi zaman da @nldi savunman diye seslenilen
Ustat Le Brument gelip ocaga yaslandi.

“Bu aralar korkun¢ kosullarda ortadan kaybolmus bir miras¢imin pesindeyim. Siradan yasamin
yalin, acimasiz dramlarindan biri bu; hemen her giin yasanabilecek, bununla birlikte bildigim en
dayanmilmaz oykiilerden biri. Iste size Oykii.”

Yaklagik alt1 ay once, 6lmek tizere olan bir kadinin basina ¢agrildim. Bana dedi ki:

“Beyefendi, size olabilecek en tehlikeli, en zor ve uzun goérevi vermek istiyorum. Suradan, masamn
istiinden vasiyetimi alin liitfen. Isi basaramazsamz bes bin, basarirsaniz yliz bin frank birakildi size.
Ben 6ldiikten sonra oglumu bulmaniz gerekiyor.”

Kesik kesik cikan sesi, soluk soluga kalan bogazinda ottiigli icin, daha rahat konusabilmek i¢in
kalkip oturmasina yardim etmemi istedi.

Cok varlikl1 bir evdeydim. Satafatli, ama yalin oda, duvar gibi kalin kumaslarla kapliydi; bu
kumaslar o kadar yumusak ve sessizdi ki, bakarken insanmin goziinii oksuyor, sozler iclerine giriyor,
gozden yitiyor, can veriyordu sanki.

Can ¢ekisen hamim kaldig yerden stirdiirdii:

“Siz korkung 6ykiimii anlatacagim ilk varliksimiz. Sonuna kadar gitme giiciinii bulmaya calisacagim.
Siz hem duygulu, hem tamnmus bir insansiniz, bana var giiciiniizle yardim etmeyi isteyebilmeniz igin,
bilmediginiz bir sey kalmamali.

Dinleyin simdi.

Evlenmezden once, varlikli olmadig i¢in ailemin geri ¢evirdigi bir genci sevmistim. Kisa bir siire
sonra ¢ok zengin biriyle evlendim. Biitiin geng kizlar gibi, bilgisizlik, korku yiiziinden, ana baba sozii
dinlemek i¢in, uyusuklugumdan evlendim onunla.

Bir ¢cocugum, oglum oldu. Kocam birkag y1l sonra 6ldu.

Sevdigim gen¢ de evlenmisti. Dul kaldiginu goriince, bekar olmayisina ¢ok yandi. Beni gormeye
geldi, i¢imi pargalamak ftlizere Oniimde agladi, higkirdi. Dostum oldu. Belki aslinda onu
gormemeliydim. Ama ne yaparsimz? Yalmzdim ve dyle kederli, oyle kimsesiz, dyle umutsuzdu ki!
Ustelik onu hala seviyordum. Ah, ah, ne acilar ¢ekiyor zaman zaman insan!

Anam babam da o6ldiigiinden, diinyada bir tek o vardi benim i¢in. Sik sik geliyor, biitiin aksam
yanmimda kaliyordu. Evli oldugundan, bu kadar sik gelmesine izin vermemeliydim. Ama buna engel
olacak giiciim yoktu.

Evet, ne diyordum?.. Sonunda sevgilim oldu. Nasil oldu bu is? Biliyor muyum? Bilinir mi bu gibi
seyler? Insan denen 1ki yaratik birbirlerine boyle karsilikli sevdayla itiliyorsa baska tiirlii olabilir mi



sizce? Hayran oldugunuz, en kiigiik isteklerini bile karsilayip mutlu etmek, olabilecek biitiin
sevingleri tattirmak istediginiz, su diinyanin onuruna ayak uydurmak iizere umutsuzluga gomdiigiiniiz
adamin diz cokerek, yalvararak, tutkulu bir ofkeyle istediklerine Omiir boyu karsi durulabilir,
savasilabilir, hayir olmaz denebilir mi beyefendi? Bunun i¢in nasil bir gii¢, nasil bir mutluluktan
vazgecis, ne bilyiik bir 6zveri, ayrica namus konusunda nasil bir bencillik gerekir, 6yle degil mi?

Soziin kisas1 beyefendi, oynas1 oldum; mutlu da oldum elbet. On iki yil mutlu oldum. Ayrica bu da
benim en biiyiik zayifligim, en biiyiik al¢cakligim, esinin dostu olmustum.

Oglumu birlikte biiyiitliyorduk, kafas1 comert ve genis diistincelerle dolu, duyguly, iradeli, akill1 bir
insan, tam bir erkek gibi yetistiriyorduk onu. Cocuk on yedi yasina geldi.

O, delikanli, seyi... sevgilimi en az benim kadar seviyordu, ¢linkii ikimiz tarafindan ayni sevgiyle,
aym Ozenle biiyiitiiliiyordu. Ona ‘sevgili dost’ diyor, ondan yalmz bilgece oOgiitler aldig, onda
yalmzca diiriistliik, onur ve dogruluk 6rnekleri gordiigii i¢in, sonsuz saygi duyuyordu. Onu annesinin
eski, sOziiniin eri, 6zverili arkadasi, bir tiir manevi baba, vasi, koruyucu, ne bileyim ben, buna benzer
bir sey sayryordu.

Kiiciik yastan beri bu insam evin i¢inde, benim yamimda, kendisinin yaninda, siirekli bizimle
ilgilenirken gérdigi icin, belki higbir zaman aklindan ge¢irmemisti.

Bir aksam figlimiiz yemegi birlikte yiyecektik (bu benim en biiyilk bayramlarimdan biriydi),
hangisinin once gelecegini merak ederek onlari bekliyordum. Kapi agildi, gelen eski dostumdu.
Kollarim ag¢ip yanina gittim, o da dudaklarima uzun bir mutluluk 6piiciigii kondurdu.

Birden hafif bir ses, varla yok arasi bir sey, bir siirtiinme, baska birinin varligint sezdiren gizemli
bir duyum ikimizi de {irpertti, bizi sarsilarak geri dondiirdii. Oglum, Jean, ayakta, sapsari kesilmis,
bize bakiyordu.

Korkung bir saskinlik am1 yasandi. Ellerimi yalvarir gibi ogluma uzatarak bir adim geriledim. Bir
daha yiiziinii goremedim. Gitmisti.

Biz ikimiz, kolu kanadi kirik, dilini yutmus halde birbirimize bakakalmistik. Ben bir koltuga
cOktlim, icimde karisik ve giiclii bir arzu, kacip gitme, karanliga karisma, yok olma arzusu vardi.
Sonra c¢irpinmalt higkiriklar diigiimlendi bogazimda, ruhum paramparca, bu onulmaz yikimla biitiin
sinirlerim tel gibi, o gibi anlarda bir ananin yiiregini kaplayan korkung utang icinde, sarsila sarsila
agladim.

O... ¢ocugun geri gelmesinden korktugu i¢in, yamma gelmeyi, bana seslenmeyi, dokunmay: goze
alamadan, saskin, oniimde duruyordu. Sonunda:

‘Gidip arayayim onu... sdyleyeyim... anlatayim... Kisacasi, géreyim onu... bilsin...” dedi ve ¢ikti.

Bekledim... Aklim basimdan gitmis, en kiicliik giiriiltiide tirpererek, yiiregim agzimda, ocaktaki
atesin butiin ¢itirtilarinda bilmem hangi anlatilmaz, dayanilmaz duyguya kapilarak bekledim.

Hi¢ tantmadigim bir korkunun, en biiyiik sugu islemis insana bile on dakikasini dilemeyecegim bir
sikintinin  yiiregimi sardigim duya duya, bir saat, iki saat bekledim. Neredeydi yavrum? Ne
yaptyordu?



Gece yarisina dogru bir haberci sevgilimin pusulasini getirdi. Hala ezberimdedir.
‘Oglunuz dondii mii? Bulamadim onu. Asagidayim. Bu saatte yukar1 ¢ikamam.’
Kursunkalemle, aym kagida sunu yazdim:

‘Geri donmedi, onu bulmalisimz.’

Biitiin geceyi, bekleyerek, koltugumda gecirdim.

Aklimu kagirtyordum. Avaz avaz bagirmak, kosmak, yerlerde yuvarlanmak istiyordum. Ama
yerimden kipirdammyor, hep bekliyordum. Ne gelecekti acaba basina? Bunu bilmek, kesfetmek
istiyordum. Ancak harcadigim biitiin ¢abalara, yiiregimin aciyla kivranmasina karsin,
kestiremiyordum bunu.

Simdi artik birbirlerini bulmalarindan korkuyordum. Ne yapacaklardi? Cocuk ne yapacakti?
Urkiitiicii kuskular, korkung varsayimlar yiiregimi paraliyordu.

Bunu anliyorsunuz degil mi beyefendi?

Higbir sey bilmeyen, anlamayan oda hizmet¢im, beni deli sanarak durmadan gidip geliyordu. Tek
bir s6zle ya da el hareketiyle geri yolluyordum onu. Gidip hekimi getirdi, adam beni tam bir sinir
nobeti i¢cinde buldu.

Beni yataga yatirdilar. Beynim atesler i¢indeydi.

Uzun bir hastaliktan sonra kendime geldigimde, yataginin dibinde... yalmz... sevgilimi gérdiim.
Bagirdim: ‘Oglum nerde?.. Nerede oglum?’ Yamt vermedi. Agzimin i¢inde mirildandim:

‘Oldii... 6ldii... Kendini mi 6ldiirdi?’
O yanitladi:
‘Yoo, hayir, hayir, yemin ederim size. Ancak biitiin ¢abalarima karsin ona ulasmay1 basaramadik.’

Bunun tizerine birden sabrim tiikendi, hatta 6fke i¢inde bagirdim, insan boyle agiklanmaz, akildisi
ofkelere kapiliveriyor:

‘Onu bulamazsaniz, buraya donmenizi, beni gérmenizi yasakliyorum; hadi ¢ikin simdi.’
Cikt1.
Bir daha ne onu gordiim, ne 6tekini, beyefendi, yirmi yildir boyle yasiyorum.

Diistinebiliyor musunuz? Bu sonsuz iskenceyi, bir ana, bir kadin olarak yiiregimdeki o agr, siirekli
paralanmayi, o korkung, sonu gelmeyen... evet, sonu gelmeyen bekleyisi anliyor musunuz? — Hayir. —
Neyse, bitecek bu bekleyis... can veriyorum artik. Bir daha yiizlerini géremeden oliiyorum... ne
birini ne otekini!

Oteki, sevgilim, yirmi y1l her giin yazd1 bana; ama ben bir daha kabul etmedim onu, bir saniye i¢in
bile; ¢tinkii bana Gyle geliyor ki, o buraya gelse, o anda oglumu da gérecegim! — Oglum! — Oglum! —
Oldii mii acaba? Yasiyor mu? Nerede saklamyor? Ta 6tede, biiyiik denizlerin ardinda, adim bile



bilmedigim uzak iilkede belki! Beni diistinliyor mu acaba?.. Ah, ah! Bir bilse! Nasil da acimasiz
oluyor ¢ocuklar! Beni nasil dayamlmaz bir actya gdmdiigiinii bir kerecik anladi mu acaba; beni, hem
de yasarken, geng yasta nasil bir umutsuzluga diisiirdiigiinii, hangi iskenceye soktugunu, onu bir ananin
duyabilecegi sevginin biitiin siddetiyle seven ben anasini Omriiniin sonuna dek nasil {izdiiglinii aklina
getirdi mi acaba?

Ona biitiin bunlar1 soylersiniz, beyefendi. Son sozlerimi aktarirsiniz ona:

‘“Yavrum, sevgili yavrum, zavalli yaratiklara kars1 daha yumusak ol. Yasam yeterince hoyrat ve
yirtict! Sevgili yavrum, gittigin glinden beri annenin, zavalli anneciginin yasaminin ne hale geldigini
diistin. Camim yavrucugum, Oliip gittigine gore, bagisla artik anneni, sev, ¢linkii o cezalarin en
korkuncuna ¢arptirildi.””

Kadincagiz, gelip karsisina dikilmis ogluyla konusur gibi, titreyerek, soluk soluga soyliiyordu
bunlar1. Sonra ekledi:

“Ve o giinden beri... 6tekinin yiiziinii gormedigimi de soylersiniz beyefendi.”
Yeniden sustu, daha sonra kirik bir sesle stirdiirdii:
“Rica ederim, yalmz birakin simdi beni. Madem ikisi de yok, tek basima 6lmek istiyorum.”

*

Ustat Le Brument ekledi:

“Evet beyler, hayvan gibi aglayarak ciktim, dyle yiiksek sesle gozyasi dokiiyordum ki, arabacim
zaman zaman doniip bana bakiyordu.

Ee, iste beyler, ne diyeceksiniz, yanimizda yoremizde her giin bunun gibi bir siirii dram yasanir!

O cocugu bulamadim... Siz ne derseniz deyin, bana gore... ger¢ek bir suclu o ¢ocuk!”



Ik Kar

Uzun gezinti yeri La Croisette mavi suyun kiyisinda kivriliyor. Ileride, sagda, Esterel dag denize
dogru uzaniyor. Glineye 0zgii sayisiz, garip, sivri dorukla gilizel bir siis olusturup, ufku kaplayip
goriisii engelliyor.

Solda Sainte-Marguerite ve Saint-Honorat adalari, suya uzannus, ¢cam kapl1 sirtlarim gosteriyorlar.

Ve korfez boyunca, Cannes kentinin ¢evresine siralanmis ulu daglar boyunca beyaz yazlik evler
yigint giines altinda uyuyor gibi. Tepelerin eteklerinden doruklarina dek serpistirilmis, koyu yesilin
surasina burasina kar lekesi konduran bu ak evleri ta uzaktan goriiyorsunuz.

Suya en yakin olanlarin demir parmakliklar1 dingin dalgaciklarin yaladigi genis gezinti yoluna
aciliyor. Hava giizel, 1lik. Ancak kiigiik bir serinligin duyumsandig 1lik bir kis giinii. Bahgeleri
ceviren duvarlarin istiinden altin renkli meyvelerle dolu portakal ve limon agaclar1 goriiliiyor.
Birtakim hamimlar, arkalarinda ¢ember ¢eviren ¢ocuklar, yolun kumlarinda agir agir dolasiyor ya da
beylerle konusuyorlar.

Kapis1 La Croisette’e agilan kiiciik, sirin evden gen¢ bir kadin ¢iktt az once. Bir an durup
gezinenlere bakiyor, giiliimsiiyor ve bitkin adimlarla, gidip denize bakan bir siraya oturuyor. Yirmi
adim atmaktan yorulmus, soluk soluga c¢okiiyor siraya. Solgun yiizii bir O6liiniinkini andiriyor.
Oksiiriiyor, kendisini tiiketen bu sarsintilar1 durdurmak istercesine saydam parmaklarim dudaklarina
goturuyor.

Pir1l piril parlayan, kirlangi¢ dolu goge, Esterel’in uzaklardaki inisli ¢ikisli doruklarina, daha
yakindaki masmavi, dingin mi dingin, giizelim denize bakiyor.

Yeniden giiliimseyip mirildaniyor:
“Ah! Nas1l da mutluyum!”

Oysa yakinda 6lecegini, bahar1 goremeyecegini, bir yil sonra, aym gezinti yerinde, oniinden gegen
ayni insanlarin, yanlarinda biraz daha biiyiimiis cocuklari, yiirekleri umutla, sevgiyle mutlulukla dolu,
bu giizelim kentin 111k havasim solumaya geleceklerini, buna karsilik lizerinde kalan bir tutam etin
mese tabutun i¢inde ¢iirliylip gitmis, geriye yalmz kefen diye sectigi ipekli entarinin sarmaladig
kemiklerin kalacagini biliyor.

O artik olmayacak. Yasamuin her seyi obiir insanlar i¢in var olmayi siirdiirecek. Onun i¢inse her sey,
sonsuza dek bitmis olacak. O artik olmayacak. Giiltimsiiyor ve bahgelerin kokulu havasim elinden
geldigince ¢ekiyor hasta cigerlerine.

Ve diislere daliyor.

Animstyor. Dort yil dnce Normandiyali bir beyle evlendirdiler onu. Kafas1 pek calismayan, genis
omuzlu, neseli, sakalli, al yanakli, gli¢lii bir geng adamdi bu.

Kizin hi¢bir zaman 6grenemedigi birtakim servet hesaplar: yiiziinden evlendirildi. Ona kalsa seve
seve “hayir” derdi. Anasiyla babasina karsi gelmemek icin, basiyla “evet” demekle yetindi. O
Parisli, yasamay1 seven, mutlu bir kizdi.



Kocas1 onu alip Normandiya’daki satosuna gotiirdii. Bu, ¢ok yasli, kocaman agaglarla ¢evrili genis
bir tas yapiydi. Ulu bir ¢am agaci kitlesi goze carpiyordu on yiiziinde. Sagdaki bir delikten
uzaklardaki ciftliklere dek uzanan ¢iplak ova goriiniiyordu. Engel parmakligin 6niinden ¢apraz bir yol
geciyor, ii¢ kilometre 6tedeki anayola dek uzaniyordu.

Ah, ah! Her seyt ammsiyor iste: Gelisini, yeni konutundaki ilk giiniinii, sonraki 1ss1z yasamuni.
Arabadan inince eski yapiya bakti, giilerek:

“Hig¢ de i¢ agic1 degil!” dedi.

Kocasi1 da giilmeye baslayip yamtladi:

“Poff! Alisiyor insan. Goreceksin. Kendi payima, hi¢ sikilmam ben burada.”

O giinii birbirlerine sarilarak gecirdiler ve kiz bunu pek uzun bulmadi. Ertesi giin yeniden sarildilar
birbirlerine, dogrusunu isterseniz, sarilip oksamalar biitiin haftayr yedi.

Sonra evini diizenlemeye koyuldu. Bu da tam bir ay siirdii. Giinler, 6nemsiz ama vakit alan islerle,
birbirini kovaliyordu. Glinliikk yasamdaki kii¢iik seylerin deger ve onemini 6greniyordu. Mevsimlere
gore birkag¢ kurus fazla ya da eksik olan yumurta fiyatlariyla ilgilenmeyi 6grendi.

Mevsim yazdi. Ekin devsirenleri gormeye tarlalara gidiyordu. Glinesin sevinci i¢ini
senlendiriyordu.

Sonbahar geldi. Kocas1 ava gitmeye basladi. Sabahlar1 iki kopegi, Médor ve Mirza’yla ¢ikip
gidiyordu. O, Henry’nin yokluguna iiziilmeden, yalmiz kaliyordu. Aslinda seviyordu kocasim, ama
ozlemiyordu. Geri dondiigiinde, daha ¢ok kopekleri seviyordu. Her aksam bakimlarim yapiyor, bikip
usanmadan oksuyor, kocasina vermeyi aklindan bile ge¢irmedigi bin bir kiicliik adla cagiriyordu
onlari.

Adam hi¢ sektirmeden avim anlatiyordu ona. Kekliklere rastladig yerleri anlatiyor; Joseph Ledentu
yoncaliginda tek bir tavsan bulamayisina sasiyor ya da kendisinin, Parville’li Henry’nin vurdugu avi
kaldirmak i¢in topraklarinin simrinda dolanan Havre’li Bay Lechapelier’nin yontemine nasil
sinirlendigini anlatiyordu.

Kiz, akl1 baska yerde:
“0o, hi¢ hos degil dogrusu,” diye karsilik veriyordu.

Kis, soguk ve yagmurlu Normandiya kist gelip catti. Bigak gibi goge uzanan koseli catimin
kayagantaslarina ardi arkasi1 gelmeksizin saganak yagiyordu. Yollar ¢amur deresine doniiyordu,
tarlalar da ¢amur géliine ve damlar1 doven yagmurun sesinden baska bir giiriiltii isitilmiyordu; kara
bir bulut gibi tarlanin birine konan, sonra havalanan karga siiriisiiniin done done u¢usundan baska da
kipirt1 goriilmiiyordu.

Saat dorde dogru, satonun solundaki ulu kayin agaclarina kulaklar1 paralayan ¢igliklarla konan koyu
renkli, ucan siiriiler iniyordu. Bir saate yakin doruklarin birinden 6biiriine uguyor, vurusuyormus gibi
birbirine giriyor, kiil renkli dallara kara bir kipirti kazandiriyorlardi.

Her aksam, 1ss1z topraklara ¢oken karanligin liziintii verici can sikintis1 i¢inde, yliregi daralarak bu



kuslara bakiyordu.

Sonra lambay1 getirmeleri i¢in zili ¢aliyor, ocaga yaklasiyordu. Her yamm nem kaplamus ugsuz
bucaksiz odalar1 1sitamadan, odun pargaciklart yakiyordu. Ve giin boyu her yerde, oturma odasinda,
yemeklerde, yatak odasinda iisiiyordu. Iliklerine dek dondugunu samyordu. Kocasi, hep ava
gittiginden ya da tohumlarla, siiriilen tarlalarla, koyliik yerlerin biitiin 6biir isleriyle ugrastigindan,
ancak aksam yemegine doniiyordu.

Ustii bas1 camur icinde, neseli doniiyor, ellerini ovusturarak:

“Ne hava ama!” diyordu.

Ya da:

“Aman ne giizel atese kavusmak!”

Kimi zamansa soruyordu:

“Ne diyoruz bugiin ha? Hosnut muyuz?”’

Bu yalin, saglikli ve dingin yasamdan bagka bir sey istemeyen, saglikli, mutlu bir adamdh.

Aralik ayma dogru, ilk karlarla birlikte, yillar gectikge bu eski satonun buz kesen insanlar gibi
yiizyillar boyunca donmus havasi dylesine camm yakti ki, bir aksam kocasina:

“Baksana Henry, buraya bir kalorifer koydurmalisin,” dedi, “kalorifer duvarlar1 kuruturdu. Inan
bana sabahtan aksama 1sinamiyorum.”

Kiiciik satosuna kalorifer koydurma garip diisiincesini duyunca kocasinmin ilkin agzi agik kaldi.
Kopeklerine genis glimiis tabakta yemek vermek ¢ok daha olagan gelecekti adama. Sonra cigerlerinin
biitiin giiciiyle kocaman bir kahkaha kopardi, durmadan:

“Buraya bir kalorifer ha! Kalorifer ha! Aman, aman, ne yaman bir saka bu!” diyerek.
Kadin uisteliyordu:

“Inan bana, insan buz kesiyor dostum; siirekli kosustugun i¢in, sen ayriminda degilsin, ama
ger¢ekten buz kesiyor insan.”

Adam giilmeyi stirdiirerek yanitladi:

“Poff! Sonunda alisiliyor, ayrica soguk sagliga yararlidir. Cok daha iyi olursun. Bizler siz Parisliler
gibi kis1 ocak baginda geciren insanlar degiliz ki! Ayrica iki gilin sonra ilkbahar baglayacak.”

Ocak ay1 basinda biiyiik bir yikim geldi basina. Anasiyla babasi bir araba kazasinda can verdiler.
Gomme torent i¢in Paris’e dondii. Ve bu olayin acisi yaklasik alti ay sizlatti yalmz ytiregini.

Glizel gilinlerin yumusakligi sonunda onun uyandirdi, kendini sonbahara dek kederli bir bitkinlik
icinde yasamaya birakti.

Soguklar geri geldiginde, ilk kez, karanlik gelecege cevirdi goziinii. Ne yapacakti? Higbir sey.
Bundan sonra ne gelecekti basina? Hicbir sey. Hangi bekleyis, hangi umut canlandirabilirdi yiiregini?



Hig¢biri. Damsilan bir hekim 6miir boyu ¢ocugu olamayacagini bildirdi.

Gegen yilkinden daha keskin, daha i¢e isleyici soguk siirekli ac1 ¢ektiriyordu ona. Titreyen ellerini
kocaman alevlere uzatiyordu. Alevler sacan ates yiiziinii yakiyordu; ancak buz gibi esinti sirtindan
giriyor, giysilerine, etine isliyordu sanki. Ve tepeden tirnaga titriyordu. Satonun ¢esitli bolmelerine
sayisiz hava akimi, diisman kadar amansiz, canli, sinsi hava akimi yerlesmis gibiydi. Her an karsisina
cikiyorlardi; kimi zaman ytiziine, kimi zaman ellerine, kimi zaman boynuna iifliiyorlardi buz gibi sinsi
nefretlerini.

Bir daha soz etti kaloriferden, kocas1 onu kendisinden ay1 istiyormus gibi dinledi. Parville’e boyle
bir aygit yerlestirmek adama, herkesin aradig felsefe tasim bulmak kadar olanaksiz goriiniiyordu.

Is icin Rouen’a gittigi bir giin, karisina, giilerek “tasinir kalorifer” adim verdigi bakir bir ayak
tandir1 getirdi; bunun onu tisiimekten kurtaracagina inaniyordu.

Kadin, aralik sonuna dogru, hep boyle yasayamayacagim anladi, bir aksam yemekte utana sikila
sordu:

“Baksana dostum, ilkbahar gelmeden bir iki hafta kalabilir miyiz Paris’te?”
Adamin agz bir kar1s acik kaldi.

“Paris’te mi? Paris’te ha? Iyi ama ne yapacagz orada? Yoo, iste bu olmaz camm! Burada, kendi
evimizde ¢ok 1ylyiz. Ne garip seyler geliyor zaman zaman aklina?”

Kadin agzinin i¢inde geveledi:
“Biraz eglenirdik.”
Hig¢bir sey anlamiyordu adam.

“Ne gerekli eglenebilmen i¢in? Tiyatrolar, aksam toplantilar1, kentte yenen yemekler falan mu? Iyi
ama buraya gelirken bu tiir eglenceleri bulamayacagim 1yi biliyordun!”

Kadin bu s6zlerde ve soylenis bigimlerinde bir su¢lama sezdi. Sustu. Higbir seye baskaldirmayan,
hi¢bir sey istemeyen, utangac, yumusak basli bir insandi.

Ocakta soguklar olanca siddetiyle bastirdi. Ardindan kar kapladi her yanu.

Bir aksam agaglarin c¢evresinde donenen kargalarin olusturdugu koca buluta bakarken, elinde
olmaksizin aglamaya basladi.

O sirada kocasi igeri giriyordu. Saskinlik i¢inde sordu:
“Neyin var peki?”

O, 0omrii boyunca baska bir yasam, baska hazlar diislemedigi i¢in, ¢ok ama ¢ok mutluydu. Bu i¢
karartici lilkede dogmus, orada biiylimiistii, hem bedeni, hem kafasiyla rahatti, 1y1ydi orada.

Insamin yasaminda birtakim olaylar isteyebilecegini, degisimi 6zleyebilecegini kafas1 almuyordu;
yilin dort mevsimi aynit yerde kalmanin kimi varliklara hi¢ de dogal gelmeyebilecegini anlamiyordu;
bir siirii insan i¢in yazin, sonbaharin, kisin, ilkbaharin yeni yorelerde yepyeni hazlar dogurdugundan



habersiz gibiydi.

Kadin hi¢bir karsilik veremiyor, durmadan goziinii siliyordu. Sonunda akli basindan gitmis halde
murildandi:

“Ben... ben... biraz kederliyim... biraz camm sikiliyor...”

Ama hemen bunu sdyledigi i¢in biiyiik bir korkuya kapildi, izl izl ekledi:

“Ayrica... biraz... biraz da lisliyorum.”

Bu s6z adamu sinirlendirdi:

“Haa, evet!.. Yine su kaloriferin. Iyi ama dinine yandigimun, buraya geleli beri nezle bile olmadin.”
Gece oldu. Ayr1 oda istediginden, odasina ¢ikti. Yatti. Ama yatagin i¢cinde bile tisiiyordu.
“Olene dek, hep ama hep boyle olacak bu is,” diye diisiiniiyordu.

Ve kocasi1 gegiyordu aklindan. Nasil soyleyebilmisti sunu:

“Buraya geleli beri nezle bile olmadin.”

Demek ki ac1 ¢ektigini anlayabilmesi i¢in 6kslirmesi, hastalanmasi gerekiyordu.

Ve zayif, utangag insanlara 6zgii bir 6tke, siddetli bir 6tke kapladi i¢ini.

Oksiirmesi gerekiyordu. O zaman kendisine acirdi herhalde. Tamam, dyle olsun! O da 6ksiirecekti;
kocasi1 oksiirdiigiinii duyacakti; hekim ¢agirmak gerekecekti; goriirdii gliniinii kocasi!

Bacaklari ¢iplak, yalinayak yataktan ¢ikmusti, dudaklarinda ¢ocuksu bir giiliimseme belirdi:

“Kalorifer istiyorum, elde edecegim. Oyle bir Oksiirecegim ki, sonunda buraya bir kalorifer
koyduracak.”

Ve vyar1 ¢iplak gidip bir iskemleye oturdu. Bir saat, iki saat bekledi. Soguktan buz kesiyor, ama
nezle olmuyordu. Bunun {izerine daha etkili ¢arelere basvurmaya karar verdi.

Giriiltii etmeden odasindan ¢ikti, asag indi, bah¢e kapisini acti.

Kar kapli toprak 6lii gibiydi. Birden ¢iplak ayagim uzatti, o hafif, buzlu kopiige daldirdi. Yara gibi
yakan bir Usiime yiiregine isledi; ama o Obiir ayagim da uzatti, agir agir basamaklardan inmeye
basladi.

Sonra ¢imenler tizerinde ilerledi, i¢inden:
“Camlara dek gideyim,” diyordu.
Ciplak ayagim her kara daldirisinda solugu kesilerek, kii¢iik adimlarla, nefes nefese yiiriiyordu.

Tasarladi8 seyi gercekten yaptigina inanmak istercesine, eliyle ilk gam agacina dokundu; sonra geri
dondii. Bacaklar1 Oylesine agirlasmus, dizlerinin bagi Oylesine ¢oziilmiistii ki, iki ii¢ kez yere
yuvarlanacagim sandi. Bununla birlikte, eve girmeden o buzlu kopiige oturdu, hatta onunla gogsiinii
bile ovdu.



Sonra eve girip yatti. Bir saat sonra bogazimn karinca yuvasina dondiigiinii duyumsadi. Daha bagka
karincalar kosusuyordu kollarinda bacaklarinda. Buna karsin uyudu.

Ertesi sabah oksiirtiyordu, yataktan kalkamadi.

Gogsi sisti. Sayikladi, sayiklarken hep kalorifer istiyordu. Hekim: “Eve bir kalorifer konmali,”
dedi. Henry, sinirli bir tiksintiyle buna raz1 oldu.

Kadin iyilesemedi. Epey zarar gormiis cigerleri canmim tehlikeye atiyordu.
“Burada kalirsa, soguklara dayanamaz,” dedi hekim.

Glineye gonderdiler onu. Cannes’a geldi, giinesi tamdi, denizi sevdi, ¢i¢cek a¢mus portakal
agaclarinin kokusunu cigerlerine ¢ekti.

Sonra ilkbaharda kuzeye dondii.

Ama simdi artik 1yilesme, Normandiya’nin uzun kiglarina katlanma korkusuyla yasiyordu; biraz
toparlanminca, geceleri Akdeniz’in 1lik kiyilarimi diigsleyerek penceresini agiyordu.

Su anda 6liime yakin, bunu biliyor. Mutlu.
Hi¢bir zaman agmadil bir gazeteyi yayiyor masaya, basligi okuyor: “Paris’te ilk kar.”

Bunun iizerine lirperiyor, ardindan giiliimsiiyor. Batan giinesin pembeye boyadigi, uzaktaki Esterel
dagina bakiyor; alabildigine mavi gége, masmavi engin denize bakip kalkiyor.

Sonra agir adimlarla eve doniiyor, ge¢ vakte kadar disarida kaldigi, biraz tisiidigi icin, yalmz
okstirmek lizere zaman zaman duruyor.

Kocasindan mektup gelmis. Yine giiliimseyerek agip okuyor:
“Sevgili dostum,

Umarim iyisindir ve giizel bolgemizi ¢ok 6zlemiyorsundur. Birkac giindiir karin habercisi giizel bir
don yasiyoruz. Ben bayiliyorum bu havaya ve senin o Allahin cezasi kaloriferini yakmaktan
kagimyorum...”

Kaloriferine kavustuguna sevinip okumayi kesiyor. Mektubu tutan sag eli agir agir dizine iniyor, sol
elintyse gogsiinii paralayan oksiiriigii bastirmak istercesine agzina gotiiriiyor.



Saka
—Bir Sakacimin Anilari—

Sakacilarin 6lii gomiiciilere benzeyip siyasetci adim aldiklari bir yiizyilda yasiyoruz. Babalarimizin
saglikli, yalin, gercek, gilizel, neseli sakasi yapilmiyor artik iilkemizde. Oysa bir sakadan daha
eglendirici, daha giiliing ne vardir? Her seye inanan insanlari kandirmaktan, budalalarla dalga
gecmekten, en kurnazlar1 faka bastirmaktan, en biiyiik diimencileri zararsiz ve giiliing tuzaklara
diisiirmekten daha eglenceli sey olabilir mi? Insanlarla ustaca alay etmekten, onlar1 kendi safliklarina
gilmeye zorlamaktan ya da kizdiklari zaman yeni bir sakayla O¢ almaktan daha tatli ne vardir
yeryliziinde?

Evet, ben de epey saka yapmisimdir yasarken. Ve elbette bana da bir o kadar1 yapilmistir, hem de
en giizelleri! Evet, insanlar1 kirip gecgiren, korkung sakalar da yaptim. Kurbanlarimdan biri bu sakanin
sonunda 6ldii. Bu, kimse i¢in bir kayip olmadi. Gliniin birinde anlatirim; ancak bunu edeplice
yapmakta epey zorlanacagim samrim, clinkii sakam hi¢ ama hi¢ uygun bir saka degildi. Paris
yakinlarindaki kiigiik bir koyde yasandi. Sakayla kandirilan 6lmiis olsa da, tanik olanlarin hepsi
bugiin de katila katila giilerler. Nur i¢inde yatsin!

Bugiin size iki sakayi, bana yapilan son saka ile benim yaptigim ilk sakayr anlatmak istiyorum.
Sonuncuyla baglayalim, bana yapildigi i¢in onu daha az eglendirici buluyorum.

Picardie’deki bir satoya avlanmaya gidiyordum sonbaharda, dostlarimin yamna. Dostlarim
sakactydilar elbet. Bagkalariyla tamsmak istemem zaten.

Satoya vardigimda beni prenslere yakisir bir torenle karsiladilar, bu da beni diken iistiine oturttu.
Ates edildi, kucaklamp opiildiim, herkesi eglendirecekmisim gibi pohpohlandim, i¢imden: “Aman
dikkat koca merakli, bir sey hazirliyorlar,” dedim.

Aksam yemeginde herkes ¢ok, asir1 neseliydi. Kafamdan: “Her zamankinin iki kati eglenen insanlar,
listelik ortalikta hicbir gerekge yokken. I¢lerinden iyi bir oyun oynamay: gegiriyor olmalilar. Ve bu
oyunun hedefi belli ki benim. Aman dikkat,” diye ge¢iriyordum

Biitiin aksam en abartil1 bigimde giiliindii. Bir kdpegin av kokusu alis1 gibi, havada bir saka kokusu
aliyordum. Iyi ama ne tiir bir saka acaba? Tepeden tirnaga dikkat kesilmis, kaygilar i¢indeydim. Tek
bir sozcigl, niyeti, el kol devinimini kagirmiyordum. Usaklarin yiiziine varana dek her sey kuskulu
goriliniiyordu goziime.

~ Yatma saati geldi, térenle gotiirdiiler beni odama. Neden acaba? “Iyi geceler,” diye bagirdilar.
Igeri girip kapimu kapattim, elimde mum, tek adim atmadan, oldugum yerde dikildim.

Koridorda giiliistip fisildastiklarim isittim. Belli ki beni gozetliyorlardi. Ben de duvarlari, odadaki
esyayl, tavani, duvar kaplamalarini, désemeyi kolacan ediyordum. Kusku uyandiran hi¢bir sey
goremedim. Kapimn disindan yiirtime sesleri geldi. Anahtar deliginden bakiyorlardi besbelli.

Birden aklima geldi: “Isigim belki ansizin sonecek ve beni karanlikta birakacak.” Bunun {lizerine
ocaktaki biitiin mumlar1 yaktim. Sonra yeniden ¢evreme goz attim, hi¢cbir sey bulamadim. Kiiciik
adimlarla biitiin daireyi dolastim. — Higbir sey yok. — Birer birer biitiin nesneleri inceledim. — Yine



bir sey yok. — Pencereye yaklastim. Kalin ahsap riizgarliklar agik kalmisti. Ozenle kapattim, sonra
perdeleri, kalin kadife perdeleri ¢ektim, disaridan herhangi bir sey gelmesin diye Onlerine bir
iskemle yerlestirdim.

Ondan sonra sakina sakina oturdum. Koltuk saglamdi. Yatmayr géze alammyordum. Oysa vakit
ilerliyordu. Sonunda ¢ok giiliing duruma diistiigiimii kabul etmek zorunda kaldim. Diisiindiigiim gibi
beni gozetliyorlarsa, hazirladiklar1 kandirmacanin basariya ulagsmasini beklerken, kapildigim korkuya
katila katila giiliiyor olmaliydilar.

Sonunda yatmaya karar verdim. Ama asil, yataktan kuskulamyordum. Perdeleri ¢ekistirdim. Saglam
duruyorlardi. Bununla birlikte yatak tehlikeliydi. Belki yatar yatmaz tepeden basima sular yagacak ya
da dosegimle birlikte yere cakilacaktim. Bu konuda yapilmus biitlin sakalar1 ammsamaya
calistyordum. Ve faka basmak istemiyordum. Yoo, hayir! Tuzaga diismeyecektim!

Bunun iizerine birden aklima son derece etkili bir 6nlem geldi. Siltenin kenarina usulca yapistim,
yavas yavas kendime dogru ¢ektim. Yatak, ortii ve yorganlarla yamima geldi. Hepsini odanin tam
ortasina, giris kapisinin karsisina siiriidiim. Yataginu orada, kusku verici sedirle kaygi uyandiran
yatakliktan uzakta, elimden geldigince yeniden yaptim. Sonra biitlin 1s1klar1 sondiirdiim, el yordamiyla
yorgammin altina siiziildiim.

En kiiciik bir giiriiltiide trpererek, yaklasik bir saat daha uyamk kaldim. Satodaki her sey tam bir
dinginlik i¢cinde gibiydi. Uykuya daldim.

Derin derin, uzun siire uyumus olmaliyim; ama ansizin agir bir bedenin iizerime devrilmesiyle
sicrayarak uyandim; ayni anda, yiliziime, boynuma, gégstime yakici bir sivi sagildi, beni aciyla uluttu.
Ve tabak canak ytiklii bir dolap yikilmis gibi, dayamlmaz bir sangirt: kulaklarimu sagir etti.

Ustiime yikilmus olan, artik kipirdamayan agirligin altinda solugum kesilmisti. Elimi uzatip bu
nesneyi tanimaya c¢aligtim. Bir yiize, buruna, favorilere rastladim. O zaman bu yiize biitiin giictimle bir
yumruk savurdum. Ancak aminda iki korkun¢ tokat yedim, bir sicrayista firladim islak garsafin
i¢inden, aralik goriinen kapidan gomlekle koridora kostum.

Aman Tanrim! Ortalik 1511 1511d1. Cikan giiriiltiiye kostular ve yatagima uzanmis olarak, bana sabah
cayimm getiren, odanin ortasina konmus beklenmedik dosegime takilan, elinde olmaksizin kahvaltimi
suratima sagarak iistiime devrilen usag buldular.

Kepenkleri sikica kapatip odanin ortasina yatma Onlemleri onca korktugum sakayr basima
getirmekten baska ise yaramanusti.

Hey gidi hey, nasil da giilmiistiik o giin!

Anlatmak istedigim obiir saka genglik giinlerimden. On bes yasindaydim, yaz tatili i¢in yine bir
satoya, yine Picardie’ye geliyordum.

Amiens’li, dayanilmaz, ogiiteii, koti yurekli, 6¢ alici, durmadan sdylenen, huysuz bir yasli kadin sik
sik bizi géormeye gelirdi. Nedendir bilmem, benden nefret ederdi, en siradan sézlerimi, en kii¢iik
eylemimi ters yorumlayip siirekli beni kotiilerdi. Hey gidi yasli cadi hey!

Ad1 Bayan Dufour’du, altmisin altinda olmasina karsin, koyu kara bir takma sa¢ takar, onun {istiine
de pembe kurdeleli giiliing kiigiik hotozlar oturturdu. Varlikli oldugu ic¢in saygi gosterilirdi. Bense



biitiin kalbimle nefret ederdim ondan, o kotii davramislarimin 6ciinii almaya karar verdim.

O il ikinci simifi bitirmistim ve kimya derslerinde fosforlu kire¢ adi verilen, suya atilinca tutusup
patlayan, pis kokulu bir duman ¢ikaran bir cismin 6zelliklerinden ¢ok etkilenmistim. Ciplak gozle
hani su billur parcgalarina benzeyen bu maddeden, tatilde eglenmek iizere, birka¢ avug asirmistim.

Aymn yasta bir kuzenim vardi. Tasarimu ona a¢tim. G6zii pekligim karsisinda korkuya kapildi.

Neyse, bir aksam biitiin aile heniiz oturma odasindayken, Bayan Dufour’un odasina siiziildiim,
(bagislayin hammlar) genellikle yatagin basucuna saklanan yuvarlak kaba yapistim. Kuru olduguna
emin olduktan sonra dibine fosforlu kiregten soyle kocaman bir avug yerlestirdim.

Sonra saatin gelmesini beklemek i¢in tavan arasina saklandim. Az sonra konusmalar ve ayak sesleri
odalara cikildigimt haber verdi. Bunun {izerine, ¢iplak ayak asag indim, gidip géziimii diigmammin
anahtar deligine dayadim.

Kadin 0zenle oOteberisini yerlestiriyordu. Sonra yavas yavas eski piiskii giysilerini ¢ikards,
kemiklerine yapistyormus gibi duran genis beyaz bir gecelik gecirdi sirtina. Bir bardak aldi, su
doldurdu, dilini koparacakmis gibi elini agzina daldirdi, pembe beyaz bir sey ¢ikarip hemen suya
koydu. Utang verici, korkung bir giz karsisindaymis¢asina korktum. Oysa bu yalmzca takma disiydi.

Ardindan esmer takma sagini ¢ikardi, surasina burasina birka¢ ak sa¢in dagildig kiigiik kel kafasi
ortaya ¢ikti, Oylesine giiliingtii ki, bu kez, durdugum kapimin ardinda az kalsin kahkahayi
patlattyordum. Sonra duasim etti, kalkti, benim 6¢ alma nesnesine yaklasti, getirip odanin ortasina
koydu, ¢omeldi, geceligiyle orttii.

Yiiregim kiit kiit atarak bekledim. Kadin son derece dingin, hosnut, mutluydu. Ben de... insanin 6¢
aldig zamanlardaki kadar mutlu, bekliyordum.

[lkin hafif bir ses, bir su siriltis1 isittim, ama hemen ardindan ¢ok uzaklardan geliyormusa benzeyen,
art arda boguk patlamalar duyuldu.

Bayan Dufour’un yiiziinde bir saniyede korkung ve sasirtici bir sey oldu. Gozleri kapandi, yeniden
acild1, bir daha kapandi, sonra kendisinden hi¢ beklemedigim bir ¢eviklikle dogrulup bakti...

Legendeki beyaz nesne bir zamanlarin Bizans atesi gibi ylizen lzli alevler sagarak catlayip
patliyordu. Ve bir biiyli kadar tirkiitiicii, gizemli yogun bir duman tavana dogru yiikseliyordu.

Ne diisiindii acaba zavall1 kadincagiz? Iblis’in bir oyunu mu sand1 bunu? Ya da tiiyler iirpertici bir
hastalik m? Bedeninden ¢ikan bu atesin bagirsaklarim eritecegini, bir yanardagin ardindan fiskiran
lavlar gibi disar1 piiskiirecegini ya da onu fazla doldurulmus bir top gibi patlatacagim mu sandi
acaba?

Korkudan c¢ilgina donmiis, goziinii olan bitene dikmis, ayakta dikiliyordu. Sonra o giline dek
isitmedigim bir ¢18lik koparip sirtiistii serildi.

Hemen oradan sivistim, yatagima gémiildiim, odamdan hi¢ ayrilmanus, hi¢cbir sey yapmanus, hi¢bir
sey gormemis olduguma kendi kendimi inandirmak istercesine simsiki goziimii yumdum.

Icimden: “Oldii kadincagiz! Ben &ldiirdiim!” diyordum. Sonra kaygiyla evin igindeki muriltilar:



dinliyordum.

Insanlar gelip gidiyor, birbirleriyle konusuyorlardi; derken, giiliismeler isittim; ardindan anamin
saplaklar1 yagdi kafama.

Ertesi giin Bayan Dufour’un yiizii sapsariydi. Her saniye su i¢iyordu. Hekimin verdigi glivencelere
karsin, karmndaki yangini sondiirmeye c¢alisiyordu belki de.

O giinden sonra, ne zaman yaninda hastaliktan s6z edilse, derin derin i¢ ¢ekip nmirildamyor: “Ah
hammefendicigim, ah! Bilseniz ne garip hastaliklar var su diinyada...”

Hi¢bir zaman bunun disinda bir sey soylemedi.



Bogulmus Birinin Ustiinde Bulunan Mektup

Sizinle alay edip etmedifimi mi soruyorsunuz hammefendi? Bir erkegin hi¢bir zaman sevdaya
tutulmamus olabilecegine inanmiyor musunuz? lyi ama, ben hi¢ ama hi¢ kimseyi sevmedim.

Neden ileri geliyor bu? Bilmiyorum. Hani su sevda denen esriklige hi¢ diismedim ben! Bir kadinin
gorilintiistiniin bizi kaptirdig ¢ilginlik, kendinden gegme, diis i¢inde bir giin bile yasamadim. Bir anda
benim i¢in biitlin mutluluklardan daha ¢ok istenen, biitiin yaratiklardan daha giizel, biitiin evrenlerden
daha onemli duruma geliveren bir varligi beklemek ya da ona sarilmak bir kez bile kafamm
kurcalamadi, aklimdan ¢ikmaz olmadi, beni alip cennete ucurmadi! I¢inizden higbiri igin gdzyasi
dokmedim, ac1 ¢cekmedim. Goziim agik, onu diisiinerek tek bir gece gecirmedim. Onu diisiinerek ya da
animsayarak uyanmanin 151l 1511 aydinlattig tek bir sabah yasamadim. Gelecegi zaman insant kaplayan
cildirtict sinirliligi de, odada bir menekse ve ten kokusu birakarak kagip gittiginde yasanan kutsal
0zlem hiizniinii de tammam.

Hicbir zaman sevmedim ben.

Bunun nedenini ben de kendime sik sik sordum. Inamn, pek bilmiyorum. Bununla birlikte, birtakim
nedenler buldum elbet; ama daha ¢cok dogadtesine giriyorlar ve sdylesem belki de hi¢ hosunuza
gitmeyecekler.

Sanirim biiyiilerine kapilmayacak kadar ¢ok yargiliyorum kadinlari. Bu s6zden 6tiirii 6ziir dilerim.
Agiklayayim. Her yaratikta bir bedensel, bir de diislinsel varlik var. Sevebilmek i¢in, bu iki varlik
arasinda benim hi¢bir zaman bulamadigim bir uyuma rastlamak gerek. Hep bunlarin biri, kimi zaman
diistinsel, kimi zaman bedensel varlik agir basiyor.

Sevebilmek icin bir kadindan bekledigimiz zekamn erkek zekasiyla hicbir ilgisi yok. Bir bakima
ondan fazla, bir bakima eksik. Bir kadin acik goriislii, ince duygulu, duyarli, ince, etkileyici olmasi
gerekir. Diislincesinin gliclii, girisken olmas1 gerekmez, ama iyi yurekli, zarif, sevecen, hoppa
olmalidir, bir de hani su, onu bir anda yasamim paylastig1 kisiye benzer kilan 6ziimseme yetenegini
tagimalidir. En biiylik niteligi sezgi, beden i¢in dokunma ne ise zihin i¢in o olan su ince duyu
olmalidir. Bu ince duyu ona kavrama alaminda bin bir kiiclik seyi, sayisiz kivrimi, agiyr ve bigimi
acik secik gosterir.

Glizel kadinlarda ¢ogu kez kisisel goriiniislerine uygun bir kavrama yetenegi yoktur. Oysa en kiigiik
bir uyum kusuru beni daha ilk anda carpar, yaralar. Dostlukta bunun hi¢ 6nemi yoktur. Dostluk bir
antlagsmadir, i¢cinde kusurlara da, niteliklere de yer vardir. Bir erkek ya da kadin dostu yargilayabilir,
iyi yanlarim g6z Oniinde bulundurup kotii yanlarim gormezden gelebilir, 6zel, derin ve hos bir
sevgiyle onlar1 olduklar1 gibi degerlendirebiliriz.

Birini sevebilmesi i¢in insanin kor olmasi, kendini biitiiniiyle teslim etmesi, hi¢gbir sey géormemesi,
hi¢ akil yiirtitmemesi, hi¢gbir sey anlamamas1 gerekir. Glizellikler kadar zayifliklara da hayran olmasi,
her tiirlii degerlendirmeden, diisiinmeden, uzak goriisliiliikten vazgegmesi gerekir.

Bense goziimii boyle kor edemem, her tiirlii akildis1 goniil celmeye karsiyimdir.

Dahas1 var. Uyum konusunda o kadar yiice, ince bir diisiincem var ki, bu iilkii hicbir zaman
ger¢eklesemez. Cilgin diyeceksiniz simdi bana! Dinleyin beni. Kanimca, bir kadinin ¢ok tatl1 bir ruhu,



sevimli bir bedeni olabilir, ama o bedenle o ruh tam bir uyum i¢inde olmayabilir. Bununla, burunlari
belli bir bi¢cimde yaratilmus kisilerin ille de belli bigimde diistinmeleri gerekir demek istemiyorum.
Siskolar, zayiflarin kullandig soézciikleri kullanma hakkina sahip degildir. Mavi gozlii olan siz,
hammefendi, yasama goOzleriniz karaymus gibi bakamaz, nesneleri ve olaylar1 Gyle
degerlendiremezsiniz. Bakisimzdaki ince ayrintilarin kagimlmaz olarak diisiincenizin ayrintilarina
yansimasi gerekir. Bunu sezme konusunda burnum av képegininki kadar duyarlidir. Giiliin isterseniz.
Ama boyle bu.

Bununla birlikte, giiniin birinde, bir saat i¢in ben de sevdigimi sandim. Saf¢a ¢evredeki kosullarin
etkisinde kalmistim ansizin. Giin dogumunun yarattifi serabin beni biiyiillemesine izin vermistim.
Anlatayim mu size bu kisa oykiiyii?

Bir aksam coskulu, giizel, kiiciik bir insanla tamsnmustim, siirsel bir 6zengle, bir geceyi 1rmak
ustiindeki bir teknede benimle gecirmek istedi. Bana kalsa bir oda ve yatag yeglerdim, yine de
irmag ve sandali kabul ettim.

Haziran ayrydi. Hanim arkadasim, iyice esriklesmek i¢in ayl1 bir geceyi secti.

Irmak kiyisinda aksam yemegini yedik, sonra ona dogru tekneye bindik. Bu seriiveni ¢ok aptalca
buluyordum, ama kiz arkadasimdan hoslandigim i¢in ¢ok kizmadim. Tam karsisindaki tahta siraya
oturdum, kiireklere yapistim, yola ¢iktik.

Gortiniimiin sevimli oldugunu yadsiyamayacagim. Agacli, biilbiil dolu bir adanmin kiyisindan
geciyorduk; akintt da bizi hizla giimiis renkli tirpertilerle dolu irmaga siiriikliiyordu. Karakurbagalari
ince, tekdiize cigliklarim atiyorlardi; obiir kurbagalar kiyidaki otlarin arasinda girtlaklarim
yirtarcasina haykiriyorlardi, akan suyun kayisi ¢evremizde hemen hemen yakalanmaz, kaygi verici,
karisik bir guriiltii ¢ikariyor, yiiregimizi gizemli bir korkunun belli belirsiz duyumuyla dolduruyordu.

Ilik gecelerin, ay 1s181nda parlayan nehirlerin tatli giizelligi icimize isliyordu. Boyle yasamak, suyun
tistiinde ¢alkalanmak, diislere dalmak ve yam basinda gilizel, duygulanmus bir gen¢ kadinin varligim
duyumsamak hostu.

Aksamin solgun aydinligiyla, yammdaki kadinin diislincesiyle biraz duygulanmus, sarsilmis, bagim
donmiistii.

“Yamma oturun,” dedi. Oyle yaptim. Devam etti: “Simdi de bana siir okuyun.” Bu kadarim fazla
buldum, “Olmaz,” dedim; iisteledi. Benim 4y adli giildestemden Dante’nin Rime’ine dek biitiin
duygusal orkestrayi, biiyilk oyunu istiyordu besbelli. Sonunda istegine boyun egdim, Louis
Bouilhet’nin tatl1 siirinden su son dortliikleri okudum dalga gecmek i¢in:

Ozellikle su gézii yasl ozandan nefret ederim
Bir yildiza bir adi mirildanarak bakan,

Onun goziinde ugsuz bucaksiz doga bombostur
Atinin terkisinde Lisette ya da Ninon yoksa.

Sevimlidir o insanlar ki caba harcarlar

Su zavalll evrenle ilgilenelim diye



Ovadaki agacglara i¢ etekler asarlar
Yesil tepecikierin karsisina da beyaz rahibe baslig: dikerler.

Clinkii onlar kutsal miizikleri kavramamislardir
Titreyen seslerle dolu dogay1
Derin sel yataklarinda tek basina gitmeyenler

Agacglarin ¢ikardigr hisirtiyt isitince hemen bir kadin diisleyenler.

Beni kinamasim bekliyordum. En kii¢iik kinama gelmedi. “Ne kadar dogru!” diye mirildandi. Agzim
acik kaldi. Anlamis miyd1 acaba?

Sandalimiz yavas yavas kiyltya yanasmus, bir sogiidiin altina girip durmustu. Beline sarildim,
dudaklarimi usulca boynuna yaklastirdim. Ansizin beni itti, sinirli bir sesle: “Kaba bir insan misiniz?
Basladiginiz seyi bitirin!” dedi.

Ben onu kendime dogru ¢ekmeye ¢alisiyordum. O ¢irpindi, agaca yapisti, az kalsin ikimizi de suya
gomecekti. Ustelemekten vazgegmeyi daha uygun buldum. Kiz da: “lleri giderseniz sandali
deviririm,” dedi. “Oyle iyiyim ki su anda. Diis kuruyorum. Bu da o kadar giizel ki!” Sonra hafif bir
hinzirlikla ekledi: “Az 6nce bana okudugunuz dizeleri unuttunuz mu?”” — Hakliydi. Sustum.

Devam etti: “Hadi kiirek ¢ekin.” Bunun iizerine yeniden kiireklere sarildim.

Gece goziime uzun, davramsim da giliing gelmeye baslamisti. Arkadasim sordu: “Bir soz verir
misiniz bana?”

— Evet... ne sozii?

— Size 1zin verirsem uslu, agz1 siki durma sozii. ..

— Neye izin vereceksiniz? Hadi soyleyin.

— Soyliiyorum. Yammizda, sandalin dibine sirtiistii uzanmak, yi1ldizlara bakmak isterdim.
Heyecanli bir sesle: “Kabul,” dedim.

Kiz siirdiirdii: “Beni anlamiyorsunuz. Yan yana uzanacagiz. Ama bana dokunmamzi, sarilmanizi,
yani... yani... oksamanizi yasakliyorum.”

S6z verdim. Bastan uyardi: “Kipirdarsaniz, sandal1 deviririm.”

Sonra yan yana uzandik, suyun akisina kapilmis olarak, gozlerimizi goge cevirdik. Sandala vuran
belli belirsiz dalgalar bizi salliyordu. Gecenin sesleri simdi sandalin dibine daha kisik geliyor,
zaman zaman tilylerimizi iirpertiyordu. I¢imde garip, kavrayict bir duygulamm, simirsiz bir
duygulanma, birine sarilmak, sevmek tlizere gonliimii agmak, diisiincelerimi, bedenimi, cammu, biitiin
varligim birine vermek iizere kollarimn agma gereksinmesine benzer bir sey belirdi.

Hamm arkadasim, bir diis goriiyormus gibi murildandi: “Neredeyiz biz? Nereye gidiyoruz?
Yerytiziinden ayriliyorum sanki. Ne tatli bir duygu bu! Ah, ah, azicik... sevseydiniz beni!”

Yiiregim kiit kiit atmaya bagsladi. Ne diyecegimi bilemedim; onu sevdigimi sandim. Siddetli arzunun



1z1 kalmamisti. Boyle, yaninda 1y1ydim, bu da bana yetiyordu.

Uzun, uzun siire kipirdamadan yattik. El ele tutusmustuk; tatli mu tatl bir glic bizi kipirdatmiyordu;
hi¢ bilmedigim iistiin bir gii¢, yan yana yatan, dokunmadan birbirinin olan bedenlerimizin tertemiz,
i¢sel, mutlak birligi! Neydi bu? Biliyor muydum onu? Sevda mu acaba?

Yavas yavas giin agariyordu. Saat sabahin tigliydii. Biyiik bir aydinlik agir agir biitiin gogi
kapliyordu. Sandal bir seye ¢arpti. Kii¢iik bir adaciga yanasmustik.

Ben hala cosku i¢inde, kendimden gegmis durumdaydim. Karsimizdaki ugsuz bucaksiz gok yer yer
altin saris1 dumanlar1 andiran bulutlarla kapli, kizil, pembe, mor 1siklarla aydinlamyordu. Nehir lal
rengine boyanmisti, kiyidaki ii¢ ev tutusmus gibiydi.

Kiz arkadasima dogru egildim. “Suna bakin,” diyecektim. Ama aklim bagimdan gitti, sustum, ondan
baska bir sey goremiyordum artik. O da pembeydi, listiine azicik gogiin mavisi degmis bir ten
pembesi. Saclar1 pembeydi, gozleri pembe, disleri, giysisi, oyalari, giiliisli, her sey pembeydi. Aklim
Oylesine basimdan gitti ki, bir an ger¢ekten giin dogumunun karsisindayim sandim.

Usulca dogruluyor, dudaklarim bana uzatiyordu; ben de iirpererek, sayiklayarak, az sonra gogii,
mutlulugu, diise donlismiis kadim, insan kiliginda yeryliziine inmis iilkiiyli 6pecegimi duyumsayarak
ona dogru uzamyordum.

Kiz: “Sacinizda bir tirtil var,” dedi. Bundan otiirii giiliimstiyormus.
Kafama bir balyoz indi sanki. Ve birden yasamumda en kii¢iik bir umut kalmamus gibi kederlendim.

Hepsi bu hanimefendi. Cocukca, saf¢a, ahmakca bir sey bu. Ama o giinden beri artik kimseyi
sevmeyecegime inanyorum. Ama yine de... Kim bilir?

Uzerinde bu mektubun bulundugu gen¢ diin Seine nehrinde, Bougival ile Marly arasinda sudan

cikarilmistir. Adim 6grenmek icin iistiinii arayan ince ruhlu bir denizci mektubu gazeteye getirip
birakmustir.

MAUFRIGNEUSE*



Dehset Verici

Il1ik gece usul usul bastirtyordu.

Kadinlar villamn oturma odasinda kalmuslardi. Bahgedeki iskemlelere diiz ya da ata biner gibi
oturmus erkekler, kapinin 6niinde, listiine fincanlarla kiiclik bardaklarin siralandigl yuvarlak masamn
cevresine dizilmis sigara i¢iyorlardi.

Her gecen dakika koyulasan karanlikta sigaralari goz gibi parliyordu. Az dnce, diin yasanan korkung
bir kaza anlatilmisti: Iki erkekle ti¢ kadin, konuklarin gozii 6niinde, nehirde bogulmustu.

General G... dedi ki:

Evet, boyle seyler insanm1 duygulandirir, ama tirkiing degildir.

Dehset verici, bu eski sozciik, korkungtan daha ¢ok sey anlatir. Bunun gibi korkung bir kaza insam
duygulandirir, sarsar, iirkiitiir: Ama dehsete diisiirmez. Insanin dehsete diisebilmesi icin, ruhun
heyecan duymasindan 6te bir sey, korkung bir 6lii yiiz gormekten 6te bir sey, ya gizemin verdigi bir
tirperti, ya sira disi, dogaiistii bir korku gerekir. En acikli kosullarda bile olsa, 6len bir insan dehset
uyandirmaz; bir ¢arpisma alam dehset verici degildir; kan dehset sagcmaz; en asagilik cinayetler bile
kirk y1lda bir dehset vericidir.

Iste size dehset vericiden ne anlamak gerektigini bana gosteren iki 6rnek.

1870 savasi sirasindaydi. Rouen’t ge¢mis, Audemer Kopriisii'ne dogru ¢ekiliyorduk. Ordu,
bozguna ugramis, dagilmis, direnme giiclinii yitirmis, bitkin, asagi yukari yirmi bin kisi Havre’da
yeniden diizene girecekti.

Her yer kar kapliydi. Aksam oluyordu. Bir giin 6ncesinden beri agzimiza bir lokma girmemisti.
Prusyalilar pek uzakta olmadiklarindan, izla kagiyorduk.

Ciftlikleri ceviren agaclarin golgeleriyle yer yer lekelenmis kursuni mor Normandiya kirlari i¢
karartici, kara, agir gogiin altinda uzayip gidiyordu.

Batan giinesin solgun 1s1&inda yiiriiyen birligin ¢ikardig karisik, yumusak, ama Olgiiye sigmaz
giriiltiinlin, sefertaslarimn ya da kiliglarin belli belirsiz ¢ingirtistmn  disinda hicbir  sey
duyulmuyordu. Iki biikliim olmus, kamburunu ¢ikarmus, kir i¢indeki, cogu kez giysileri lime lime erler
bitkin uzun adimlarla, kara bata ¢ika kosuyorlardi.

O gece hava korkun¢ derecede soguk oldugundan, elin derisi namlularin ¢eligine yapistyordu. Sik
sik kiigiik bir caylagin pabuglar1 ayagim siktigi i¢in, onlar1 ¢ikarip ¢iplak ayak yiirtidigiini
goriiyordum ve attig1 her adimda ayak izinde kan lekesi birakiyordu. Sonra soluk almak iizere, bir
tarlaya oturuyor, bir daha geri gelmiyordu. Oturan her er 6lmiis demekti.

Donmus bacaklarini azicik gevsetince hemen yola koyulmayr uman ne kadar ¢ok zavalli yorgun
askeri geride biraktik! Oysa ylirtimeyi, hemen hemen kipirtisizlasmis kanlarim donmus bedenlerinde
dolastirmayr kestikleri an, karsi konmaz bir agirlasma onlar1 olduklar1 yere cakiyor, topraga



civiliyor, gozlerini kapatiyor, asir1 yorulmus bu insan makinesini bir saniyede kotiiriim ediyordu. Ve
belleriyle bacaklar1 kipirtisizlastigindan, biikiilmesi ya da dogrultulmasi olanaksiz birer kiitiige
dondiigiinden, biisbiitiin devrilmeseler bile, alinlarim dizlerine dayayip olduklar1 yere ¢okiiyorlardi.

Biz daha giiclii kuvvetli olanlar, iliklerine dek donmus olarak, o karanlik gecede, karlar i¢inde, o
buz gibi, oldiiriicii kirda, yiirek acisi, bozgun, umutsuzluk altinda ezilmis, 6zellikle de o korkung
birakilmislik, son, 6liim, hi¢lik duygusunun pengesine diismiis olarak, baslatilmis devinimin verdigi
glicle ilerliyorduk.

Iki jandarmanin, gériiniisii gercekten sasirtici, yasli, sakalsiz, kisa boylu garip bir adamu kolundan
tuttuklarim gérdiim.

Bir casus yakaladiklarina inanarak bir subay ariyorlardi.

“Casus” sozcligli bir anda yayildi ayaklarim siiriiye siiriiye yiiriiyen erler arasinda, tutsagin
cevresinde bir halka olusturuldu. Bir ses yiikseldi: “Hemen kursuna dizin bunu!” Ve yorgunluktan
yere yikilan, ancak tiifeklerine yaslandiklari i¢in ayakta durabilen biitiin erler kalabaliklar1 kiyima
iten o ¢1lgin o6fkeyle tirperdi.

Konugmak istedim; o donemde tabur komutamydim, ama artik komutana falan aldirdiklar1 yoktu,
beni bile kursuna dizebilirlerdi.

Jandarmalardan biri bana:

“Ug giindiir bizi izliyor,” dedi. “Her 6niine gelene topgu birlikleri konusunda soru soruyor.”
O varlig sorguya ¢ekmeye ¢alistim:

“Ne yapryorsunuz? Ne istiyorsunuz? Neden ordunun ardindan geliyorsunuz?”

Adam anlasilmaz bir yerel agizla bir seyler geveledi.

Dar omuzlu, sinsi bakisli, garip bir insandi, karsimda dyle saskin duruyordu ki artik casus olduguna
kuskum kalmamusti. Algakgoniillii, sersem, kurnaz bir bakisla bana asagidan bakiyordu.

Cevremizdeki erler bagiriyorlardi:

“Duvar dibine! Duvar dibine!”

Jandarmalara dondiim:

“Tutsagin sorumlulugunu iistleniyor musunuz?..”

Soziimii bitirdigim an korkung bir itis beni yere devirdi, adamin ¢ilgina donmiis askerlerce
yakalandigim, yere yatirildigim, doviildiigiini, yolun kiyisina siiriiklenip bir agaca dayandigim
gordiim bir saniyede. Yari 6lii gibi karin i¢ine yuvarlandi.

Ve aninda kursuna dizildi. Erler, yontulmamis insanlara 6zgli hirsla adama ates ediyor, biitiin
mermilerini bosaltiyor, doldurup yeniden ates ediyorlardi. Sira kapmak i¢in birbirleriyle itisiyor,
cesedin Oniinde ge¢it yapiyor, bir tabutun 6niinden ge¢ip kutsal su atan insanlar gibi bir de onlar ates
ediyorlardi.



Ama ansizin biri haykirdi:
“Prusyalilar geliyor! Prusyalilar geliyor!”
Ve dort bir yammdan, kosmaya baslayan, ne yapacagim sasirnus ordunun ugultusu ytikseldi.

O basibos dolasan insana yagdirilan mermilerin yol ac¢tigi iirkiintii kursuna dizenlerin akillarim
baslarindan almusti, bu biiyiikk korkuyu kendilerinin yarattigim hi¢ anlamadilar, her yana segirtip
karanlikta g6zden yittiler.

Gorevleri geregi yammda kalan iki jandarmayla yalmzdim cesedin basinda.
O ezilmis, hamur edilmis, kanl1 et yigimm kaldirdilar.
“Onu gommek gerekir,” dedim.

Ve cebimdeki kibrit kutusunu uzattim. Erlerden biri Obiiriine 151k tutuyordu. Ben ikisinin arasinda
ayaktaydim.

Cesedi ¢ekistiren jandarma siraladi:

“Mavi yelek, beyaz gomlek, pantolon ve pabug giymis.”

Birinci kibrit sondii, ikinci yakildi. Er, cepleri bosaltarak devam etti:

“Kemik sapl1 bir bigak, kareli bir mendil, bir tabaka, bir parca ip, biraz ekmek.”
Ikinci kibrit sondii. Ugiincii yakildi. Er, cesedi uzun uzun yokladiktan sonra bildirdi:
“Hepsi bu.”

Bunun iizerine:

“Soyun onu,” dedim.” Ciplak bedeninde bir sey buluruz belki.”

Iki er birlikte calisabilsinler diye, aydinlatma gdrevini ben iistlendim. Kibritin kisa émiirlii, hemen
sonen 1s18inda giysileri birer birer ¢ikardiklarini, o heniiz sicak ve cansiz bedem soyduklarini
goriiyordum.

Derken iglerinden biri kekeledi:
“Hay Allah, komutamm, kadin bu!”

Nasil garip, yakici bir sikinttmn yiiregimi sardigim anlatamam. Duyduguma inanamiyordum,
yakindan gorebilmek i¢in, karlar i¢inde yatan o et yigininin bagina ¢oktiim: Kadindi!

Elleri ayaklar1 kesilen, biitiin cesaretlerini yitiren jandarmalar bir sey sOylememi bekliyorlarda.
Bense ne diislinecegimi, neyi varsayacagimi bilmiyordum.
Bunun iizerine jandarma agir agir:

“Kadin belkim de nicedir haber alamadig1 topgu ¢ucugunu aramaya gelmisti,” dedi.



Obiirii ona yanit verdi:
“Ee, belkim de dyleydi.”

O gline dek onca kotli sey gormiis olan ben, aglamaya basladim. Ve o buz gibi gecede, o kapkara
ovamn ortasinda, oldiirilmiis bu kadimin karsisinda, katledilmis bu adsizin Oniinde, bu gizem
karsisinda, su sOzciigiin ne anlama geldigini duyumsadim: “Dehset”.

Aym duyguya, gegen yil, yerlilerin 6ldiirdiigii Albay Flatters olayim yasayan tanmiklarindan birini,
Cezayirli bir askeri sorguya ¢ekerken de kapildim.

Bu korkung aci1 olayin ayrintilarim bilirsiniz. Ama belki de bilmediginiz su kalnustir:

Albay ¢o6lde Sudan’a gidiyor ve ugsuz bucaksiz Tuareg bolgesinden ge¢iyordu; Tuaregler Atlas
Okyanusu’ndan Misir’a, Sudan’dan Cezayir’e dek uzanan o kum okyanusunda yasayan, bir zamanlat
acik denizleri kasip kavuran korsanlara benzeyen topluluklardir.

Albaya yol gosteren kilavuzlar Sambaa asiretinden, Uarglalardandilar.

Giiniin birinde ¢oliin ortasinda konakladilar ve Araplar biitiin develeri alip hemen yakinlardaki
kaynaktan su getirmeye gideceklerini soylediler.

Tek bir kisi thanete ugradigim soyleyip albayr uyardi: Flatters buna inanmadi, yanina miihendisleri,
hekimleri ve hemen biitiin subaylar1 alip Araplarla gitti.

Kaynagin ¢cevresinde hepsi kiligtan gecirildi, develere el kondu.

Konaklama yerinde kalmis olan Uargla Arap Biirosu’nun basindaki yiizbas1 kiyimdan kurtulabilmis
sipahilerle nisanci erlerin komutasini ele aldi, bunlar1 tasiyacak deve bulunmadigr igin, yiiklerle
yiyecekleri orada birakarak geri ¢ekilmeye basladilar.

Sabahtan aksama beyinlerini kaynatan giines altinda, o golgesiz, ugsuz bucaksiz 1ssizlikta yola
koyuldular.

Kabilelerden biri gelip baglhiligim bildirdi, hurma getirdi. Hurmalar zehirliydi. Hemen biitiin
Fransizlar, son subay da aralarinda olmak iizere can verdi.

Geriye bir tek, bascavus Pobéguin’in de aralarinda bulundugu birkag sipahi, bir de Sambaa
kabilesinden birkag yerli nisanc1 kalmusti. Iki de deve vardi. Bir gece iki Arapla birlikte onlar da yok
oldu.

Bunun tizerine sag kalanlar yakinda birbirlerini yemeye baslayacaklarini anladilar, iki adamin
develeriyle birlikte kactiklar1 ortaya ¢ikar ¢ikmaz, birbirlerinden ayrilip soyle tiifek menzilinin
disinda, gégiin kavurucu alevi altinda, teker teker yiiriimeye basladilar.

Biitlin giin boyle yiiriiyor, bir kaynaga ulaginca, en yakin tek yiiriiyen yeterince uzaklastiktan sonra,
siradaki gelip su i¢iyordu. Cayir cayir yanan, diiz ¢ol okyanusunda yer yer yiiriiyenleri uzaktan belli
eden kiiciik toz siitunlarini kaldira kaldira biitiin giin gidiyorlardi.

Ama bir sabah, yolculardan biri ansizin yolundan sapti, komsusuna yaklasti. Durup bakistilar.
Ag erin Ustiine ylriidiigii adam ka¢gmadi, yere uzandi, gelene nisan aldi. Uygun uzakliga geldigine



akl1 kesince ates etti. Beriki yaralanmadi, yiirlimeyi siirdiirdii, sonra tiifegini omuzlayip arkadasim
oracikta oldiirdii.

Bunun iizerine Obiirleri paylarim almak i¢in dort bir yandan kosup geldiler. Arkadasim vuran,
oliyl kesip dagtti.

Ve bu uzlagsmaz baglasiklar, onlar1 yaklastiracak bir sonraki oOldiirime dek, birbirlerinden
uzaklastilar yeniden.

Iki giin paylastirdiklar1 o insan etiyle yasadilar. Sonra aclik geri geldi, ilk dldiiren birini daha
oldiirdii. Ve kasap gibi cesedi pargaladi, kendi payim ayirip arkadaslarina dagtti.

Ve kendi tiirdesini yiyenlerin bu geri ¢ekilisi bdylece stiriip gitti.
Son Fransiz, Pobéguin, tam da yardimin gelecegi giiniin arifesinde bir kuyu basinda 6ldiiriildii.
Simdi anliyor musunuz “dehset verici” derken ne demek istedigimi?

sk

General G... gecen aksam bize iste bunlar1 anlatti.



Tik

Aksam yemegine gelenler agir agir otelin biiyiik salonuna girip yerlerine oturuyorlardi. Hizmetliler
gecikenler de yetissin, geri gotiirmek zorunda kalmasinlar diye, yemegi yavas yavas dagitmaya
basladilar; kendileri i¢in mevsimin epeyce ilerledigi kaplicamin eski konuklari, buraya alismus
hastalar1, yeni yiizler gorme umuduyla, her acilista baslarini kapiya ¢eviriyorlardi.

Kaplica kentlerinin en biiyiik eglencesi budur. O giin gelenleri gozlemek, kim olduklarini, ne
yaptiklarini, ne diisiindiiklerini kesfetmek i¢in beklenir. Bir arzu dolasir zihnimizde, hos insanlarla
tamsma, sevimli kisilerle tamsma, belki yeni sevdalar yasama arzusu. Insanlarin birbirlerini her an
gorerek yasadiklar1 bu ortamda komsular, tanimadigimiz kisiler miithis 6nem kazamr. Merak her an
uyaniktir, sevgi hazir bekler, karsilikli baglanip yardimlasma yetenegi siirekli ¢alisir.

Bir hafta birilerinden hoslanmaz, bir ay yakin dost olursunuz, insanlara degisik gozle, kaplicalara
Ozgii bilgiyle bakarsimz. Aksam, yemekten sonra, insami sagligina kavusturan suyun kaynadigi
parktaki agaglarin altinda, insanlarda ansizin {istiin bir kavrama yetenegi, sasirtici nitelikler
bulursunuz ve bir ay sonra, ilk giinlerde o kadar sevimli goriinen bu yeni dostlar1 unutuverirsiniz.

Kalic1 ve ciddi iliskiler burada her yerdekinden daha hizli kurulur. Insan birbirini biitiin giin gdriir,
cok cabuk tamir ve baslayan sevgiye eski yakinliklarin yumusakligindan, kendini birakisindan bir
seyler karisir. Bu ilk dostluk saatlerinin degerli, duygulandirici amsi, ruhun kesfedildigi ilk
konusmalarin, dudaklar kipirdamazken sorular sorup yamtlar alan ilk bakislarin anisi, o ilk agilmanin
anisi, size i¢ini doktiigiinii sandigimz birine yiireginizi agmamn verdigi o tatli duygunun amsi uzun
stire saklanir.

Ve kaplicalarin kederi, birbirine benzeyen giinlerin tekdiizeligi, bu sevgi agilmasim her gecen saat
daha eksiksiz kilar.

Dolayisiyla o aksam da her zamanki gibi, tammadigimiz yiizlerin i¢eri girmesini bekliyorduk.

Yalmz iki yiiz belirdi, ama epey garip yiizler; bir erkek, bir kadin yiizii: Babayla kizi. Bende hemen
Edgar Poe’nun kisilerine benzedikleri izlenimi uyandi; ancak yiizlerinde bir sevimlilik, mutsuz bir
sevimlilik vardi; kagimlmaz bir olayin kurbanlari gibi goriiyordum onlari. Erkek zayif, uzun
boyluydu, biraz kamburdu, heniiz gen¢ duran yiiziine epey ters diisen bembeyaz saglar1 vardi;
yiiriylisiinde, kisiliginde ciddi bir sey, Protestanlara 6zgii sert durus vardi. Yirmi dort, yirmi bes
yaslarindaki kiz kisa boyluydu, o da ¢ok zayifti, yorgun, bitkin, bikkin yiizii sapsariydi. Insan
yasarken, yasamun gereklilik ve islerine dayanamayacak kadar zayif, hepimizin her giin
yaptiklarimiza, kipirdamaya, yiiriimeye dayanamayacak kadar zayif goriinen bu insanlara rastlar. Bu
kizcagiz epey giizeldi, disaridan yar1 saydam goriinen bir gizelligi vardi ve kollarim
kipirdatamiyormus gibi son derece agir yiyordu yemegini.

Kaplicalara gelen belli ki oydu.

Masanin 6biir yaninda, tam karsimda oturuyorlardi; daha ilk anda babanmin ¢ok garip bir tiki oldugu
gozume carpti.

Bir nesneye uzandiginda, eli hizl1 bir ¢engel hareketi yapiyor, alacag seye dokunmadan, bir bakima
korkulu kiictik bir zikzak ¢iziyordu. O kadar camim sikild1 ki, gormemek i¢in bagimu ¢evirdim.



Ayni anda, gen¢ kizin yemek yerken, sol eline eldiven taktigini gérdiim.

Yemekten sonra kaplicanin bahgesinde dolagmaya ¢iktim. Buras1 Auvergne’deki kiiciik bir kaplica,
Chatel-



guyon’du; eski yanardaglarin merkezinden gelen sicak kaynaklarin fiskirdig yiice dagin etegindeki bir
bogaza saklanmuisti. Tepemizdeki sonmiis doruklar kesik baslariyla dag dizisi boyunca
siralamyorlardi. Chatelguyon, yass1 tepeler bolgesinin bagindadir zaten.

Daha ileride sivri doruklar bélgesi uzayip gider; onun 6tesindeyse kursun madenleri.

Yass1 tepelerin en biiyiigii Dome!2!, doruklarin en yiiksegi Sancy dorugu, kursun madenlerinin en
bliyligii de Cantal’dir.

O aksam hava ¢ok sicakti. Karanlik agacli yolda, parkin iistiindeki gazinonun ilk sarkilarim ¢evreye
yagdirisint dinleyerek bir asag bir yukar1 gidip geliyordum.

Babayla kizin agir adimlarla bana dogru geldiklerini gordiim. Kaplicalarda otelde kalanlarin
birbirlerine yaptiklar1 gibi onlara selam verdim; adam hemen durup sordu:

“Beyefendi, bize daha kisa, daha giizel bir gezinti yeri sOyler misiniz acaba? Boyle kiit diye
sorusumu da bagislayin liitfen.”

Iki biiyiik, kayalik ve aga¢li yamacin arasinda kalan, ince bir derenin aktigi, derin koyaga, bogaza
gotlirmeyi Oonerdim.

Kabul ettiler.
Dogal olarak, kaplicalarin erdeminden soz ettik yolda.

“Ah,” diyordu adam, “kizzmin kaynagi bilinmeyen garip bir hastalig var. Anlasilmaz sinir nobetleri
geciriyor. Kimi zaman kalbi hasta saniliyor, kimi zaman karacigeri, kimi zaman da omuriligi. Bugiin
mideden, hani su bedenin biiyiik diizenleyicisi ve kazanindan ileri geldigi saniliyor bu bin yiizlii, bin
belirtili hastaligin. Bunun i¢in buradayiz zaten. Ben daha ¢ok sinirlerden ileri geldigine inaniyorum.
Her neyse, ¢ok tiziicii.”

Ansizin elindeki siddetli tik geldi aklima, sordum:

“Iyi ama, kalitimsal degil mi acaba? Sizin de sinirleriniz biraz hasta degil mi?”
Biiytik bir dinginlikle karsilik verdi:

“Benim mi?.. Yok canim... 6teden beri ¢ok sakindir sinirlerim...”

Sonra bir siire susup ansizin ekledi:

“Haa! Bir sey alacagim zaman elimde beliren kasilmayr amstirtyorsunuz samrim? O kapildigim
korkung heyecandan ileri geliyor. Diisiinebiliyor musunuz, bu ¢ocuk diri diri gomiildii!”

Saskinlik ve heyecanla agzimdan ¢ikan “Yaa!”nin disinda ne diyecegimi bilemedim

Adam surdurdu:



Seriiven sOyle. Cok yalin aslinda. Juliette bir siiredir ciddi kalp rahatsizliklar1 geciriyordu.
Kalbinin hasta oldugunu samyor, her an her sey olabilir diye bekliyorduk.

Giiniin birinde onu buz kesmis, kipirdamaz, can vermis olarak getirdiler. Bahgede diismiistii. Hekim
Olmiis olduguna karar verdi. Bir giin iki gece basinda bekledim; tabuta kendi elimle yerlestirdim,
gomiitliige dek izledim, orada aile gomiitiimiize yatirildi. Bu dedigim, Lorraine’de, kirin tam
ortasindadir.

Benden aldid biitiin armaganlarla, miicevherleri, bilezikleri, gerdanliklari, yiiziikleriyle ve i1lk balo
entarisiyle gomiilmesini istemistim.

Eve donerken yiiregimin, ruhumun ne durumda oldugunu diistiniiyorsunuzdur. Esim uzun siire once
oldiigiinden, kizzmdan baska kimsem yoktu. Kolum kanadim kirik, yart ¢ilgin, tek basima odama
dondiim, koltuguma y181ldim, hi¢bir sey diisiinemiyor, kolumu kaldiracak giicti bulamiyordum. Acili,
titreyen, derisi yiiziilmiis bir makineye donmiistiim; ruhum ag¢ik bir yarayr andiriyordu.

Juliette’i o son uyku i¢in slisleyip tabutuna yerlestirmekte bana yardim etmis olan yasli usagim
Prosper hi¢ giiriiltii etmeden iger1 girip sordu:

“Beyefendi bir sey i¢gmek isterler mi acaba?”

Ben sesimi ¢ikarmadan bagimla: “Hayir,” dedim.

O stirdiirdi:

“Beyefendi yaniliyor. Boyle yaparsa hasta olur. Kendilerini yatirmamu isterler mi acaba?”
“Yok, hayir, rahat birak beni,” dedim.

Usak da ¢ekildi.

Kag saat gecti, bilmiyorum. Hey ulu Tanrim! Ne geceydi, ne gece! Oda soguktu, biiyiik ocaktaki ates
sOnmiistii ve riizgar, kis rlizgari, her seyi donduran, buz gibi kis riizgar1 i¢ karartici, diizenli bir
glriiltiiyle pencereleri doviiyordu.

Kag saat gecmisti? Goziim acik, bacaklarimi uzatmig, bedenim pelte gibi, beynim umutsuzluktan
uyusmus, koltuga y1gilmus, kolu kanadi kirik, uyumadan oturuyordum orada. Birden giris kapisindaki,
evin ilk boslugundaki biiylik ¢can ¢ald.

Oyle bir sarsildim ki altimdaki koltuk catirdadi. Camn kalin, agir sesi bos satoda yeralt:
gomiitliigindeki gibi ¢inliyordu. Duvar saatine bakmak i¢in basimu ¢evirdim. Sabahin ikisiydi. Kim
gelebilirdi bu saatte?

Birden ¢an iki kez daha caldi. Hizmetgiler kalkmay1 goze alammyorlardi besbelli. Bir mum alip
asag indim. Az kalsin soracaktim:

“Kim var orada?”

Sonra bu zayifliktan utandim, agir agir kilidi ¢evirdim. Yiiregim ¢arpiyordu, korkuyordum. Birden
kapiy1 agctim, karanlikta dikilen, hayaleti andiran beyaz bir sey gérdiim.

Korkudan elim ayagim kesilmis, geri ¢ekilip kekeledim:



“Ki... ki... kimsiniz?”
Bir ses yamt verdi:
“Iyi ama, benim baba.”
Gelen kizimdi.

Aklimu kacirdigimi sandim elbet; iceri giren o hayaletin oniinde, geri geri gidiyordum; geri gidiyor,
bir yandan da onu kovmak i¢in az dnce gordiigiiniiz hareketi yapiyordum; bu hareket bir daha yakam
birakmadi.

Hayalet devam etti:

“Korkma baba; 6lmemistim. Yiiziiklerimi almak istediler, parmaginu kestiler; kanamaya basladi, bu
da beni canlandirdi.”

O zaman ger¢ekten de kan i¢inde oldugunun ayrimina vardim.
Solugum kesilerek, hickirarak, hirildayarak diziistii ¢oktiim.

Aklim Oylesine basimdan gitmisti ki, karsilastigim biliylik mutlulugu pek kavrayamiyordum, ama
azicik kendimi toparlayinca, kizizmi hemen yukari ¢ikardim, koltuguma oturttum; sonra zili ust iiste
calarak, atesi canlandirmasi, i¢ecek bir seyler getirmesi, sonra yardim istemesi i¢in Prosper’i
cagirdim.

Usak igeri girdi, kizima bakti, korku ve dehsetle agzim acti, sonra kiit diye sirtiistii yere serildi.

GOmiiti agan, cocugumun parmagini kesip orada birakan oydu: Yaptiyi hirsizligin izlerini
silememisti. Tam giivenime sahip oldugundan, kendisinden kuskulanmayacagimdan emin, tabutu
gOmiitiine koyma geregini bile duymanusti.

Goriiyorsunuz ya beyefendi, gercekten talihsiz insanlariz biz.

*

Adam sustu.

Gece olmus, o 1ss1z, kederli kiiciik koyag karanlik kaplamusti, bu garip varliklarin, dirilmis 6li
kizla irkiitiicii el hareketleri yapan babamn yaninda olmamn verdigi gizemli korku yiiregimi
daraltiyordu.

Soyleyecek bir sey bulamiyordum. Mirildandim:
“Ne dehset verici sey bu!..”

Ve bir dakika sonra ekledim:

“Ger1 donsek mi, hava serinledi galiba.”

Bunun tizerine otele dogru yiiriidiik.



Bitti

Lormerin kontu giyinmeyi yeni bitirmisti. Banyosunun bir duvarim kaplayan aynaya bakti,
giliimsedi.

Saglar1 agarmus olsa da hala giizel adamdi. Ince, uzun boylu, yakisikli, gdbeksizdi, hatlar1 pek
belirgin olmayan, sarisin sayilabilecek ince biyikli zayif yiiziiyle alimli, soylu, seckindi, hani ne
derler, milyonlar i¢inde secilecek kadar iki erkek arasinda biiylik ayrim yaratan bir giizelligi vard.

Mirildandi:
“Lormerin hala ayakta!”
Ve gelen mektuplarin kendisini bekledigi oturma odasina gecti.

Bir giin bile ¢aligmayan bu beyefendinin her seyin yerinin belli oldugu ¢alisma masasinda, degisik
goriislii li¢ gazetenin yamnda bir diizineye yakin mektup duruyordu. Parmagimin ucuyla bunlari,
karsisindakine kart segtiren oyuncu gibi siraladi; zarflar1 agmazdan once her sabah yaptigi gibi,
istlerindeki yazilara bakti.

Bu onun i¢in ¢ok tatli bir bekleyis, arastirma ve belli belirsiz kaygi amydi. O kapali, gizemli
zarflar1 ona kim getiriyordu? Iglerinde hangi hazlar, mutluluklar ya da acilar vardi acaba? Onlari
sOyle bir bakip diizene sokuyor, yazilarimi tamyor, aralarinda se¢im yapiyor, bagladigi umuda gore,
iki ic obek yapiyordu. Dostlar suraya, ilgiye degmezler suraya, tammadiklari da daha oteye.
Tammadiklar1 hep azicik rahatim kagirirdi. Ne istiyorlardi acaba? Su garip, diisiince, vaat ya da
gozdag yiikli harfleri kim ciziktirmisti?

O giin ozellikle bir mektup dikkatini ¢ekti. Oysa yalin, herhangi bir seyi aciga vurmayan bir zarfti
bu; ama ona bir bakima ici Urpererek, kaygiyla bakti. “Kimden olabilir?” diye diisiindii. “Hem
tantyorum bu yaziyi, hem tantmiyorum.”

Iki parmag arasinda usulca tutarak, agmadan, zarfin iistiinden okumaya calisarak, goziiniin hizasina
getirdi mektubu.

Sonra kokladi, masanin iistiinden harfleri yakindan incelemekte kullandig kiigiik biiyiiteci aldi.
Yavasca sinirleniyordu. “Kimden olabilir? Iyi tantyorum bu yaziy1, ¢ok iyi tamyorum. Sik sik, evet
sik stk okudum bu elden ¢ikan yaziyi. Yasli, epey yasli olmali. Hay Allah, ne acaba? Hah! Para
istiyordur mutlaka.”

Bunun tizerine zarfi a¢ip okudu:

“Sevgili dostum, beni unutmussunuzdur sanirim, ¢iinkii yirmi bes yildir gorismedik. O zamanlar
genctim, simdi yasliyim. Size veda ettigimde, ‘hastanem’ adim verdiginiz kocamla, yasli kocamla
tagraya gitmek lizere Paris’ten ayriliyordum. Ammsadimz m? Bes yil 6nce 6ldii; simdi de kizimu
evlendirmek iizere Paris’e doniiyorum, evet, hi¢ gérmediginiz, on sekiz yasinda bir kizim var.
Diinyaya adim atisim size bildirmistim, ama bu kadar kii¢lik bir olaya dikkat etmemissinizdir.

Sizse, hep o yakisikli Lormerin’missiniz, sOylediler bunu bana. Hani Lison diye seslendiginiz kiiciik
Lise’1 ammsiyorsaniz, bu aksam ona, yasli Vance baronesine, size artik opmek degil, sevgili



Jaquelet’cigim, sikmak iizere elini uzatan, biraz heyecanli, ayn1 zamanda mutlu sadik dostunuza
yemege gelin.

VANSE’LI LISE.”

Lormerin’in ylredi giim gim atmaya baslamusti. Mektup dizlerinde, gbziinden yas getiren bir
heyecanla kisilmuig bakislar1 bir noktaya ¢akili, gomiildiigii koltugunda oturuyordu.

Omriinde tek bir kadin sevdiyse, o iste buydu, saglarinin garip rengiyle gozlerinin soluk kiil
renginden Otiirti Kiil Cigegi adim verdigi kiiciik Lise’di, Vance’l1 Lise’di. Hey gidi hey! Onu alip
ansizin tasraya gotiiren, yakisikli Lormerin’i kiskandigi i¢in diinyadan koparan, bir yere kapatan su
yasli, copur, hastalikli baronun karis1 nasil da narin, ince, giizel, sevimli bir yaratikti!

Evet, sevmisti bu kadim ve yanilmiyorsa, o da kendisini sevmisti. Bas basa olduklar1 zaman ona
Jaquelet der ve bunu oyle tatli soylerdi ki!

Uzaklardan, silinip gitmis, tatli, simdi artik hiiziin veren bin bir an1 geliyordu bellegine. Bir aksam,
bir balodan ¢ikista evine gitmis, birlikte Boulogne ormaminda dolasmaya ¢ikmislardi: Onun sirtinda
acik bir giysi, kendisinin de odasinda giydigi bir ceket vardi. Mevsim ilkbahardi: Hava 1likti.
Siktirma yeleginin, biraz da teninin kokusu 1lik havayr misk gibi kokutuyordu. Hey ulu Tanrim, ne
kutsal bir aksamdi! Gole yaklastiklarinda, ay dallar arasindan suya vurunca, kadin aglamaya
baslamisti. Biraz sasiran adam neden agladigini sormustu.

Kadin:

“Bilmem,” diye yamtlamusti, “ay ve su beni duygulandirdi. Siirsel seyler goriince, yiiregim daralir,
aglarim.”

Adam da duygulanmus, en kiiclik duygulammin ¢okiintiiye ugrattigi bu kadinlara, kiiciik zavalli
kadinlara 6zgii heyecam aptalca ve sevimli bulup giiliimsemisti. Ve kekeleyerek, tutkuyla sarilmisti
kadina:

“Ah kiictik Lise’1im benim, ¢cok sekersin!”

Nasil da kirilgan, kisa omiirlii bir sevda olmustu bu ve nasil da hizla sona ermis, karisim alip
kagiran, ondan sonra kimselere gostermeyen o yasli kaba baron tarafindan en atesli zamamnda kiit
diye kesilmigti!

Ancak, hey gidi hey, Lormerin iki ii¢ haftada unutmustu onu. Paris’te, hele geng¢ bir erkekseniz, bir
kadimin yerini Oylesine hzla baskasi alir ki! Bununla birlikte, bu kadina yiireginde kiiclik bir yer
ayirmusti, ¢linkii yalmz onu sevmisti! Simdi artik 1yice anliyordu bunu.

Ayaga kalkti, yiiksek sesle: “Elbette gidece@im bu aksam yemege!” dedi. Ve iggiidiisel olarak
aynasina dondii, tepeden tirnaga bakti kendine. Iginden: “O benden ¢ok daha fazla yaslanmustir
mutlaka,” diye diisiiniiyordu. Dogrusu, kadina hala yakisikli, ding goriinecegi, sasirtacagi, belki de
duygulandiracagr ve gerilerde, cook gerilerde kalmis gilinleri 6zletecegi i¢in hosnuttu aslinda.

Obiir mektuplarina bakt. Hi¢ énemli degillerdi.
Biitiin giin geri gelen kadim diislindii! Nasild1 acaba? Bdyle yirmi bes yil sonra bulusmak ne



glillingtii! Tamyabilecek miydi bari?

Bir kadin hoppaligiyla siislendi, kendisine en ¢ok yakisan beyaz yelegi giydi, bu giyecegi takima
kara yelekten daha 1yi gidiyordu, saglart yerinde durdugundan, kizgin masayla diizelttirmek tizere
berberini ¢agirtti, nasil kosarak geldigini gostermek iizere, erkenden yola ¢ikti.

Yeni esyayla dosenmis oturma odasina giriste ilk goziine carpan, eski bir ipek c¢erceve igine
yerlestirilip duvara asilmis, rengi solmus kendi resmi oldu.

Oturup bekledi. Sonunda arkasinda bir kapi acildi; hizla ayaga firladi, geri dondii ve iki elini
birden kendisine uzatan, ak sacli yasli bir hanim gordii.

Kadinmin ellerine yapisti, birbiri ardindan Optii; sonra basim kaldirip sevgilisine bakti.
Hi¢ tammadig1, aslinda aglamak isteyen, ama giiliimseyen yasl1 bir kadin vardi karsisinda.
Mirildanmaktan kendini alamadi:

“Siz misiniz, Lise?”

Kadin yanitladi:

“Evet, benim, ben. Tantyamadimz beni, degil mi? Oyle ¢ok... dyle ¢cok ac1 ¢ektimki... Act dmriimii
yakip kiil etti... Bu hale geldim iste... Bana bakin... daha dogrusu... bakmayin... Sizse ne kadar
yakisikli ve... gen¢ kalmissimz... Sokakta size rastlasam: ‘Jaquelet bu!”’ diye bagirirdim. Hadi oturun
simdi, konusalim 6nce. Sonra kizzmi, kocaman olmus kizimu ¢agiririm. Nasil da bana benzedigini
goreceksiniz... daha dogrusu, benim ona benzedigimi... yoo, hayir, bu da degil: Eski ‘bana’
benzedigini! Ama ilkin bas basa kalmak istedim. ilk anda biraz heyecanlanmaktan korkuyordum. Ama
artik gecti, bitti... Oturun dostum.”

Adam elini tutarak dizinin dibine oturdu; ama ne diyecegini bilemiyordu; tantmiyordu bu insam, hig
gormemisti sanki. Ne yapmaya gelmisti bu eve? Neden s6z edebilirdi? Eski giinlerden mi? Ortak ne
kalmist1 aralarinda? Bu biiyiikanne ylizii karsisinda hi¢bir sey ammsamiyordu artik. Kiigiik Lise’1,
Kiil Cigegi’ni diistindiik¢ce, zaman zaman i¢ini dolduran biitiin o yumusacik, tatli, sevgi dolu, yiliregine
isleyen seyleri ammsamiyordu simdi. Nereye gitmisti o kadin? Hani su sevdigi, eski kadin? Kiil rengi
g0zI1, sar1 sagli, kendisine “Jaquelet” diye seslenen, uzak diisii siisleyen gen¢ kadin?

Yiireklerinde derin bir rahatsizlik, kafalar1 allak bullak, canlar1 sikilmis, kipirdamadan, yan yana
oturuyorlardi.

Kesik kesik sdylenen, agir, anlamsiz tiimcelerden baska bir sey sdyleyemeyince kadin ayaga kalkti,
zilin diigmesine basti:

“Renée’yi cagirayim,” dedi.

Once bir kap1, ardindan bir entari sesi isitildi, sonra geng bir ses duyuldu:
“Geldim anne!”

Lormerin, hayalet gérmiis gibiydi. Kekeledi:

“Selam kii¢iik hanim...”



Sonra anneye dondii:
“Aman Tanrim! Tipatip siz bu!..”

Gergekten de, bir anda yok olup giden, simdi ger1 gelen eski kadin, Lise’di bu! Yirmi bes y1l 6nce
elinden alindig haliyle karsisindaydi. Ustelik bu daha geng, daha taze, daha ¢cocuktu.

Icinden ¢1lginca kollarim agma, kulagina fisildayarak ona yeniden sarilma arzusu gegiyordu:
“Selam Lison’cugum!”

Usaklardan biri seslendi:

“Hammefendinin sofrasi hazir!”

Bunun iizerine yemek odasina gegtiler.

O aksam yemeginde neler oldu? Neler soylendi ona, kendisi ne yamtlar verebildi? Hani su
cildirmayr andiran diislerden birinin i¢indeydi. Kafasinda tek bir diisiinceyle, bunamis adam
diistincesiyle o iki kadina bakiyordu:

“Hangisi sahici bunlarin?”
Anne siirekli yineleyerek gliliimsiiyordu:
“Anmmstyor musunuz?”’

Ve adam gen¢ kizin agik renk gozlerinde buluyordu biitiin amlarini. Duygulu gozlerle kendisine
bakan yasli kadinmi unutup, belki yirmi kez agzim agip: “Ammsiyor musunuz, Lison?” diyecek oldu.

Bununla birlikte, ne diyecegini bilemiyor, akli basindan gidiyordu; bugiinkiiniin ge¢mistekine
biitiiniiyle benzemedigini goriiyordu. Eskisinin sesinde, bakisinda, biitiin varliginda simdi artik
goremedigi bir sey vardi. Sevdigi kadini animsayabilmek, elinden kayip gitmis olan, bir daha
canlanmamis olan yanlarim yakalayabilmek 1¢in olaganiistii ¢aba harciyordu.

O arada barones:

“Ah sevgili dostum, eski coskunuz kalmamus,” diyordu.
Adam mirildamyordu:

“Yalmz coskumu mu, o kadar ¢ok seyi yitirdim ki!”

Ancak, kipirdayan yiireginde, bir zamanlar onu 1sirmis olan, uykudan uyanmus bir hayvan gibi, eski
sevdasinin yeniden alevlendigini duyumsuyordu.

Geng kiz gevezelik ediyordu ve birlikte yasandigi zaman edinilen o ruh ve davrams benzerligi, geri
gelmis vurgulamalar, annesine 0zgii sozciikler, Lormerin’i tepeden tirnaga lrpertiyordu. Bunlarin
hepsi i¢ine isliyor, yeniden a¢ilmis tutkusunda yara gibi sizliyordu.

Erken kalkip caddede yiirtidii. Ama o kizin goriintiisii ardindan geliyor, hi¢ aklindan ¢ikmuyor,
yuregini ¢arptirtyor, kanim atesliyordu. O iki kadindan uzakta, yalmzca geri gelmis olan, gegmisteki
gen¢ kadim amimsiyor ve onu eski giinlerdeki kadar ¢ok seviyordu. Yirmi bes yillik kesintiden sonra



cok daha biiyiik bir askla seviyordu onu.
Bu garip ve korkung seyi diisiinmek, ayrica yapacag seyi diislemek lizere evine dondii.

Ancak elinde mum, aynasinin, yemege gitmezden 6nce kendine bakip hayran oldugu biiyiik aynamn
oniinden gegerken, icinde ak sac¢li olgun bir adam gordii ve ansizin eskiden, kiiciik Lise zamaninda
nasil oldugunu ammsadi; sevildigi giinlerdeki sevimli ve gen¢ hali goziiniin 6niine geldi. Bunun
lizerine, 15181 yaklastirip yiiziine yakindan bakti, kirisiklarim inceledi, o ana dek gormedigi korkung
cokiintiileri saptadi.

Ve kendi goriintiisiiniin, acikli imgesinin karsisina oturup murildandi: “Bitti Lormerin, bitti!”



Yirmi Bes Gunim

Komgularin biitiin giriiltiilerini geciren, kagit duvarli, daracik hiicreme, oteldeki odama yeni
girmistim; aynali dolaba giysilerimle camasirlarimu yerlestirirken tam ortadaki ¢cekmeceyi actim.
Diirtilmiis kagit tomar1 hemen goziime carpti. Diizeltip agtim, su basligi okudum:

Yirmi Bes Giiniim

Kaplicaya gelmis, kii¢iik odamda kalmis son insanmin giderken unuttugu giincesiydi bu.

Bu sayfalar, konutlarindan hi¢ ayrilmayan saglikli, bilge insanlar i¢in ilging olabilir. Tek harfine
dokunmadan, onlar i¢in aktariyorum buraya.

Chatelguyon, 15 Temmuz.

Burasi1 ilk bakista hi¢ i¢ agici degil. Bense karacigerimi, midemi iyilestirmek, biraz zayiflamak
lizere yirmi bes giin kalacagim burada. Yedek askerlerin yirmi bes giiniine benzeyen bir yirmi bes
glin; 1kisi de angaryalarla, agir angaryalarla doludur. Bugiin heniiz bir sey yok, yerlestim, yapilari,
hekimleri tamdim. Chatelguyon, sar1 bir suyun aktigi bir dereden, onun iki yakasindaki, tizerlerinde
bir gazino, evler ve tastan haglarin bulundugu kii¢iik tepelerden olusuyor.

Derenin kiyisinda, kiigiik koyagin dibinde kiiclik bir bahceyle ¢evrili dortgen bir yap1 goriiliiyor,
kaplicalar onun ig¢inde. Kederli insanlar dolasiyor bu niteliksiz yapimin cevresinde: Hastalar.
Agaclarin golgeledigi ara yollarda biiylik bir sessizlik var, ¢linkii bir eglence degil, ger¢ek bir
sagaltim yer1 burasi; insanlar buraya inangla iyilesmeye geliyor; galiba iyilesiyorlar da.

Isin uzmanlar1 madenli sularin mucizeler yarattigim bile one siiriiyorlar. Oysa veznenin {istiine
hi¢bir kutsal simge asilmanus.

Icinde giiliimseyen, tatl1 yiizlii bir hanimla bir ¢imento havuzda fokurdayan kaynagin bulundugu,
tepesine kayagantastan catilarin oturtuldugu tahta kulilbbeye zaman zaman bir bey ya da hamm
yaklasiyor. Hastayla iyilestirici suyun basindaki bek¢i kadin arasinda tek s6z edilmiyor. Bekei kadin
yeni gelene, i¢cinde hava kabarciklarimin oynastigi duru bir suyla dolu bardag uzatiyor. Beriki bu suyu
i¢iyor, sonra agir adimlarla agaglar altindaki sonsuz gezintisine doniiyor.

O kiiclik bahgede en kiigiik bir giiriiltii, yapraklar arasinda en kiiciik bir esinti yok, tek bir ses
isitilmiyor bu sessizlikte. Aslinda buranin kapisina su yazilmaliydi: “Burada giiliinmez, iyilesilir.”

Konusanlar, ses ¢ikarmaktan dylesine korkuyorlar ki, ses ¢ikartyormus gibi yapmak tlizere agizlarim
acan dilsizlere benziyorlar.

Otelde de ayni sessizlik egemen. Birbirlerine sdyleyecek hi¢bir seyi olmayan kusursuz insanlarin
aksam yemegi yedikleri kocaman bir otel bu. Davramslar1 gorgiilerini ag¢ida vuruyor, yiizleri ise
kimisinin belki de somut kanmitlarim géstermekte zorlanacagr bir tistlinliigiin inancin yansitiyor.

Saat ikide, ke¢iyollarindan ¢ikilan kiiciik bir tepenin iistiine oturtulmus kiigiik ahsap kuliibeye,
gazinoya ¢ikiyorum. Oradan goriiniim olaganiistii. Chatelguyon, ovayla dag arasindaki kiigiik, daracik



bir koyakta. Dolayisiyla, tepeye cikinca solda Auvergne bolgesindeki eski yanardaglarin dibinde
oldugumuzdan, yer yer kiil rengi lekelerle, donup kemiklesmis lav akintilariyla kapli ormanlik ulu
daglarin ilk dalgalar1 goziimii ¢arpiyor. Sagda, kii¢iik koyagin V bigimindeki oyugunda, yalniz sapsari
olgun bugday tarlalarimin, koylerin, kentlerin ve elma agacglarimn gélgesi vurmus cayirlarin
gorlinmesine 1zin veren mavimsi bir sis i¢inde yiizen, deniz gibi ugsuz bucaksiz ovayir kesfediyorum.

Her zaman hafif bir buhar pegesinin yliziinii orttiigii, goz alabildigine diimdiiz uzanan Limagne ovasi
bu.

Aksam oldu. Aksam yemegini tek basima yedikten sonra, su anda, agik penceremin 6niinde bu
satirlar1 yazizyorum. Ileride, tam karsimda, ¢olde tek basina 6ten ¢ilgin bir kus gibi, birtakim havalar
calan gazinodaki orkestramn sesini igitiyorum.

Zaman zaman bir kdpek havliyor. Bu biiyiik dinginlik insana iyi geliyor. Iyi aksamlar.

16 Temmuz. — Higbir sey yok. Once banyo, sonra dus yaptim. Ug¢ bardak su i¢tim, her bardak
arasinda parktaki agag¢larin altinda birer ¢eyrek, sonuncunun ardindansa yarim saat yiirtiidiim. Yirmi
bes glinlime basladim.

17 Temmuz. — Herkesten sonra suya giren, yemek yiyen iki giizel kadin ¢arpti goziime.
18 Temmuz. — Higbir sey yok.

19 Temmuz. — Iki giizel hanimu yeniden gdrdiim. Pek siklar ve ¢ok hosuma giden, anlatilmaz bir
havalar1 var.

20 Temmuz. — Agaclh kiiclik koyakta, Sans-Souci kesis evine dek, uzun ylriiyiis. Kederli de olsa,
tadina doyulmaz, alabildigine dingin, hos, yesil bir yer burasi. Dag yollarinda iki inegin agir
adimlarla ¢ektikleri ya da inislerde yan yana baglanmus baslariyla biiyiik ¢aba harcayarak tuttuklari,
saman yiiklii dar arabalar goriiyorsunuz. Kocaman kara sapka giymis bir adam, elindeki ince degnekle
boglrlerine ya da alinlarina dokunarak siiriiyor onlar1 ve ¢ok agir gelen yiik, dik yokuslarda
adimlarim hizlandirinca, bir tek canli ve ciddi el hareketiyle ansizin zink diye durduruyor.

Bu kiiciik koyaklarda hava serbet kadar tatli. Cok sicak oldugu zaman toz bulutu insamn burnuna
hafif bir vanilya benzeri ahir kokusu getiriyor; ¢ilinkii o kadar ¢ok inek ge¢iyor ki bu yollardan, her
yere kendilerinden bir iz birakiyorlar. Baska hayvanlardan gelse ¢ok kotii olacak bu koku burada
hanim kokusunu andiriyor.

21 Temmuz. — Enval koyaginda gezinti. Hemen dagin dibinde, kayaliklar arasinda kalan dar bir
bogaz bu. Saga sola birikmis kayalarin arasindan bir dere akiyor.

Koyagin dibine geldigimde, kadin sesleri calind1 kulagima, az sonra bir tasa oturmus konusan,
otelimdeki iki gizemli hanimu gordiim.

Firsat bana uygun goriindii, cekinmeden kendimi tamstirdim. Yakinlasma cagrim c¢ekinmesiz kabul
gordii. Paris’ten soz ettik, tamdigim pek ¢cok insam onlar da tamyorlardi galiba. Kimdiler acaba?

Yarin yine goriiriim onlar1. Bu bulugsmalardan daha eglenceli sey olamaz.

22 Temmuz. — Hemen biitlin gilinii tammadigim o 1ki hanimla geg¢irdim. Dogrusu isterseniz, kiyasiya
glizeller, biri sarisin, biri esmer. Dul olduklarim soyliiyorlar. Himmm?..



Yarin onlar1 Royat’ya gotiirmeyi onerdim, kabul ettiler.
Chatelguyon, gelirken umdugumdan ¢ok daha az keder verici.

23 Temmuz. — Royat’da gecirdik giinii. Royat, Clermont-Ferrand’in hemen Oniinde, bir koyagin
dibindeki bir kiime bitisik oteldir. Miithis kalabalik. Kocaman park kipir kipir. Birbirini izleyen
kiiciik koyaklarin ucundaki Puy-de-Ddéme’dan gériiniim olaganiistii.

Yammdaki hamimlarla epey ilgileniyor insanlar, bu da pek hosuma gidiyor. Giizel bir hamima eslik
eden erkek basinda ayla varmus gibi saygi goriir, hele iki giizel kadinla gezen. Geleni gideni eksik
olmayan bir lokantada, herkesin baktig1 bir hamimla yemek yemekten daha hos bir sey olamaz ve bir
erkege komgularimn goziinde bundan daha biiylik sayginlik kazandiracak sey de.

Boulogne ormamina ardinda bir dokiintiiyle gitmek ya da caddelerde kolunda ¢irkin bir kadinla
dolagsmak, baskalarimin yargisina deger veren biri i¢in basa gelebilecek en kiiclik diisiiriicii iki
kazadir. Satafatlarin en enderi, en seckini kadindir, bize en pahaliya patlayan ve en ¢ok kiskanilan
odur; dolayisiyla halkin kiskang gozleri oniine en ¢ok sermemiz gereken de odur.

Kolundaki gilizel kadimi insanlara gOstermek, bir anda biitlin kiskangliklar1 koriiklemektir,
“Gorliyorsunuz ya, zenginim, dolayisiyla bu ender bulunan, pahali nesneye sahibim; bu inciyi
bulabildigime gore begenim ¢ok ince; belki onun tarafindan da seviliyorum, beni aldatmiyorsa elbet,
ama aldatiyorsa bile, bu bagkalarinin da onu sevimli bulduklarim kamtlar,” demektir.

Buna karsilik, kent i¢inde ¢irkin bir kadini gezdirmek ne biiylik utangtir!
Boyle bir goriintii ne kii¢iik diisiiriicii sOylentiler birakir insanin ardinda!

[lke olarak, onun yasal esiniz oldugu varsayilir, ¢iinkii insanin boyle ¢irkin bir oynasi olmasi nasil
kabul edilebilir? Gergek es sevimsiz olabilir, ama o zaman c¢irkinligi sizin i¢in bir siirii tatsiz seyi
akla getirebilir. Sizi ilkin noter ya da yargi¢ sanirlar, giiliing mii giiliing ve epey yiikli ¢eyiz getirmis
eslere sahip olma tekeli bu iki ugrasin elindedir ¢iinkii. Buysa bir erkek i¢in dayamlir sey midir? Bu,
herkesin yiiziine, o ¢irkin yiizii, ¢arpik ¢urpuk bedeni oksamakla gorevli oldugunuzu ve giiniin birinde
o arzulanmaz yaratifi gebe birakma sakimmsizligini bile gostereceginizi haykirmak demektir, buysa
diinyanin en giiliing seyidir.

24 Temmuz. — Simdi, artik tammaya basladigim iki duldan hi¢ ayrilmiyorum. Bu yore cok hos,
otelimiz harika. Mevsim giizel. Sagaltim bana ¢ok 1y1 geliyor.

25 Temmuz. — Tazenat gdliine araba gezintisi. Ogle yemeginde kararlastirilan beklenmedik, nefis
eglence. Masadan kalkar kalkmaz yola ¢ikis. Daglarda uzun siire yol aldiktan sonra, eski bir yanardag
agzinin dibinde yatan o kiigiiciik, cam gibi parlayan, yusyuvarlak, masmavi, hayranlik verici golii
gorliyoruz ansizin. Bu kocaman oyugun bir yakasi corak, obiir yakasi agacli. Agaclarin arasinda
kiiciik bir ev, sevimli ve sakaci bir adam, giinlerini Virgilius’un siirlerinden ¢ikmusa benzeyen bu
yerde geciren bir bilge yatiyor evde. Bizi buyur ediyor. Birden aklima geliyor. Bagirtyorum: “Burada
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suya girsek!..
— Iyi ama... ne derler...

— Poff! Coliin ortasindayiz.



Ve suya giriyoruz —... — !

Ozan olsaydim, suyun saydamligindaki o unutulmaz korpecik, ¢iplak bedenleri nasil anlatirdim. Bir
glimiis para gibi parlayan yuvarlak, kipirtisiz golii egik, yiiksek bir yamag¢ c¢evreliyor; glines sicak
1515m yagmur gibi yagdirtyor goliin iistiine; sarisin ten, kayalar boyunca, ylizen kadinlarin istiinde
asil1 gibi durduklar1 hemen hemen gbze goriinmez dalga i¢inde kayiyor. Dipteki kuma hareketlerinin
golgesi vuruyor.

26 Temmuz. — Iki dulla bdyle ¢abucak iclidisl olusuma kimileri saskin ve onaylamayan gdzlerle
bakiyor sanki.

Demek ki yeryiiziinde yasamin, can sikintisi1 i¢inde gecirilmek iizere var oldugunu sanan insanlar
var. Eglenceye benzer her sey bunlara hemen gorgiisiizliik ya da ahlaksizlik gibi goriiniiyor. Onlara
gore, gorevin insam Oldiirecek kadar hiiziin verici, biikiilmez kurallar1 var.

Ben onlara, algakgoniilliice, gdrev denen seyin Mormonlar, Araplar, Zulular, Tiirkler, Ingilizler ya
da Fransizlar i¢in aym sey olmadigim ammsatacagim. Ve biitiin halklarda son derece diiriist insanlar
bulundugunu da.

Bir 6rnek verecegim burada. Kadinlar agisindan bir Ingiliz’in gorevi dokuz yasinda baslatilir,
Fransiz’in goreviyse ancak on besinde baslar. Bana gelince, her halkin gérev anlayisindan bir parcga
alir, bunlardan Hazreti Siileyman’inkine benzer bir ahlak yaparim.

27 Temmuz. — Iyi haber. Alt1 yiiz yirmi gram zayifladim. Harika bu Chatelguyon suyu! Dullari
Riom’da aksam yemegine gotiiriiyorum. Tersine ¢evirdiginiz zaman, sagaltic1 kaynaklara yakin olunca
i¢ karartic1 bir anlam kazanan Riom: Mori, yani olim.

28 Temmuz. — Rezillik! Benim iki dulu gormeye iki bey geldi. — Bunlar da iki dul herhalde. — Bu
aksam yola ¢ikiyorlar. Kiigiik bir pusula yazdilar bana.

29 Temmuz. — Yalmzim! Eski yanardag agz1 Nachere’e dek uzun bir gezinti. Goriiniim olaganiistii.
30 Temmuz. — Higbir sey yok. — Sagaltimu siirdlirtiyorum.
31 Temmuz. — Ayn. Ayn.

Bu giizel yorede bir siiri kokusmus dere var. Higbir seye bakmayan belediyeye biiyiik otelin
karsisindaki yolu berbat eden korkung ¢irkefi haber veriyorum. Otelin mutfagindan ¢ikan biitiin atiklar
oraya dokiiliiyor. Tam bir kolera yatagi.

1 Agustos. — Higbir sey yok. Sagaltim.

2 Agustos. — Gelen herkesin topalladig romatizma sagaltim merkezi Chateauneuf’e harika gezi. Bu
degnekli insan kalabaligindan daha giiliing bir sey olamaz!

3 Agustos. — Higbir sey yok. Sagaltim.
4 Agustos. — Ayni. Ayni.
5 Agustos. — Ayni. Ayni.

6 Agustos. — Umutsuzluk!.. Tartildim. Ug yiiz on gram almisim. Tyi mi?..



7 Agustos. — Arabayla dagda altmis alt1 kilometre yol. Hammlara saygimdan, gittigim yerin adim
sOylemeyecegim.

Bu gezintiyi bana ¢ok giizel ve ender yapilan bir sey diye anlatmislardi. Dort saatlik ylirliyilisten
sonra, bir nehrin kiyisinda, g6z kamastirici ceviz aga¢larimin ortasindaki epey giizel bir koye
vartyorum. Auvergne’de bu kadar biiyiik ceviz ormam gormemistim.

Zaten ceviz yorenin biitiin zenginligini olusturuyor, bucagin her yerine dikilmis. Bu bucak eskiden
caliliklarla kapl, ¢iplak bir kiyrymus. Yetkililer burada bosu bosuna ekin yetistirmeye ¢alismuslar,
yetistirilen birka¢ koyunu beslemeye ancak yetmis.

Kadinlarin emegiyle, simdi g6z kamastirict bir orman olmus ve cok garip bir adi1 var: “Sayin
Rahibin Giinahlar1” deniyor buraya.

Oysa dagl1 kadinlarin, ovalilardan ¢ok daha hafif olduklar1 sdylenir. Bu kadinlarla karsilasan oglan
en azindan bir Opiiciik alir; daha ¢ogunu alamazsa, aptalin tekidir. Dogrusunu isterseniz, bu,
olabilecek tek mantikli, akillica diisiincedir. Ister kentte, ister kdyde olsun, kadimn dogal gdrevi
erkegin hosuna gitmek olduguna gore, erkegin de ona hosuna gittigini kamtlamasi gerekir. Bunu
kamtlamaktan kagimirsa, kadim ¢irkin buldugunu gosterir; buysa kadina hakaret gibidir. Ben kadin
olsaydim, ilk karsilasmamuizda bana saygisizlik eden erkegi bir daha yamma sokmazdim, ¢iinkii
glizelligime, cekiciligime, kadinligima saygisizlik ettigini diistiniirdiim.

Dolayisiyla, X kdyiiniin oglanlar1 kadinlara sik sik onlar1 begendiklerini kamtliyorlardi, bu hem
dogal hem ¢elebice kamtlamalarin oniinii alamayan rahip, o begenmeleri biitiin toplumun yararina
kullanmaya karar vermis. Giinah isleyen her kadimn bucaga bir ceviz dikmesini zorunlu kilmus. Ve
her gece tepede atesboceklerini andiran fenerler dolasir olmus, ¢iinkii su¢lu kadinlar cezalarim giin

15181nda ¢ekmek istemiyorlarmus.

Iki yi1lda kdyde bos toprak kalmanus, bugiin ayin saatlerini onlarin yapraklar1 arasinda ¢alan ¢an
kulesinin ¢cevresinde ii¢ binden fazla aga¢ var. Bunlar rahibin giinahlar1 iste.

Biitiin Fransa aga¢landirilmak istendigine gbre, orman genel miidirligi bu al¢akgoniillii rahibin
buldugu su yalin yontemi kullanmak iizere din adamlariyla anlasamaz mm?

7 Agustos. — Sagaltim.

8 Agustos. — Bavullarimi hazirlayip o dingin, sessiz yere, yesil daga, ¢it ¢ikmayan kiiciik koyaklara,
bulundugu yerden, her zaman yliziinde o hafif, mavimsi pecesiyle, u¢suz bucaksiz Limage ovasi
goriinen 1ss1z gazinoya veda ediyorum.

Yarin sabah yola ¢ikacagim.

Elyazmasi burada bitiyor. Kaplicayla ilgili izlenimlerim benden 6nce kalanla aym olmadigindan,
bunlara bir sey eklemek istemiyorum. Ciinkii ben orada aym dullarla karsilagsmadim!



Latince Sorunu

Insam serseme ¢eviren her Latince sorunu bana bir Oykiiyili, genc¢lik yillarimin bir Oykiisiinii
animsatir.

Merkezi Fransa’daki biiyiik kentlerden birinde, bir ¢orbacinin evinde kaliyor, biitiin tasrada Latince
derslerinin sikilifiyla iin kazanmis Robineau Enstitiisii’nde egitim goriiyordum.

Robineau Enstitiisii, on yildir, kentteki krallik lisesini de, 1lgelerdeki biitiin liseleri de yarismalarin
hepsinde yeniyordu ve bu siirekli basarilarimn siradan bir gozciiden, Bay Piquedent’dan, daha
dogrusu Peder Piquedent’dan iler1 geldigi sdyleniyordu.

Bu, yasim kestirmek olanaksiz, ama yasamOykiisii goriir gérmez sezilen, hani su sacglar1 erken
agarmis orta yaslilardan biriydi. Yirmi yili askin bir siire once egitim kurumlarindan birine, ilkin
lisansini, ardindan doktorasini tamamlamak iizere yatili okul gbzciisii olarak girmis, o i¢ karartici
yasama Oylesine bir dalmistt ki, omiir boyu gézcii kalmisti. Ancak Latince sevdasi hi¢ eskimemisti,
hastaliga varan bir tutkuyla yakasindaydi. Saplantiya varan bir direngenlikle ozanlari, diizyazi
ustalarini, tarth¢ileri okumayi, yorumlamayi, ¢cozmeyi, agiklamay: stirdiirtiyordu.

Giiniin birinde aklina, simfindaki 6grencilerin hepsini kendisine yalmz Latince karsilik vermeye
zorlamak geldi; bu konuda o kadar 1srar etti ki, sonunda 6grenciler onunla anadilleriymis gibi uzun
uzun konusmayi basarir oldular.

Ogrencilerini, calgicilarinin ¢alismasim dinleyen bir orkestra ydneticisi gibi dinliyor, cetveliyle
her an kiirsiiye vurup bagiriyordu:

“Bay Lefrere, Bay Lefrére, soz diziminde yanlis yapiyorsunuz! Kurali antmsamiyor musunuz?..”

“Bay Plantel, tiimce yapimiz Latince degil, tastamam Fransizca. Bir dilin 6ziinii kavramak gerekir.
Simdi bana kulak verin...”

Oysa Robineau Enstitiisii’niin 6grencileri yil sonunda biitiin Latince’ye ¢eviri, Latince’den ¢eviri,
konusma odiillerini kazandilar.

Maymun kadar kurnaz, ayrica her saniye burusan, giiliing suratt da maymunu andiran ufak tefek
kurum sahibi ertesi yil 1zlencelerin, tamtim duyurularinin hepsine bunu yazdirip kurumun kapisina
boyayla isletti:

“Latince derslerinde 6zel ustaliklar. — Lisenin bes simfinda kazanilmus bes birincilik.”
“Biitiin Fransa lise ve kolejlerinin katildigi Genel Yarisma’da iki onur 6dili.”

Robineau Enstitiisii tam on y1l aym derecede basarili oldu. Bu basarilardan etkilenen babam beni
Robinetto ya da Robinettino adim verdigimiz bu Robineau’ya giindiizlii olarak yazdirdi ve saatine bes
frank o0deyerek Peder Piquedent’dan 6zel dersler aldirdi; o bes frankin ikisini gozcii aliyor, iigi
okulun sahibine kaliyordu. O sirada on sekiz yasindaydim ve felsefe boliimiine gidiyordum.

Ozel dersler sokaga bakan kiigiik bir odada yapiliyordu. Giin geldi, Peder Piquedent benimle
Latince konusacak yerde, cektigi acilar1 Fransizca anlatti. Bu anasiz babasiz, dostsuz, zavalli adam
beni bagrina basti, acisim benim yiliregime akitti.



On, on bes yi1ldan beri, kimseyle bas basa konusmanusti.
“Coldeki bir mese gibiyim,” diyordu. “Sicut quercus in solitudine.”

Obiir gdzciilerden tiksiniyordu; kentte kimseyi tanimiyordu, ciinkii insanlarla iliski kuracak zamamn
yoktu.

“Geceleri bile dostum, ve en zoru da bu. Biitiin diisiim, kendi esyamu, kitaplarimi, benim olan,
bagka kimsenin dokunamayacag nesneleri koyacagim bir odamin olmasi. Benim olan tek seyim yok,
pantolonumla kuyruklu ceketimin disinda, hayir, tek bir seyim yok, dosegimle yastigim bile benim
degil! Su odada ders vermeye geldigim saatin disinda, i¢ine kapanacagim dort duvarim da yok. Siz
anlayabiliyor musunuz, bir insanin 6miir boyu, nereye olursa olsun, tek basina bir yere kapanacak,
diistinecek, disiincelere dalacak, calisacak, diis kuracak zamam olmamasim? Ah sevgili dostum, bir
anahtardir mutluluk, kapatilabilen bir kapinin anahtaridir, budur iste biricik mutluluk!

Burada biitiin giin siirekli kipirdayan su yumurcaklarla ders, gece de yatakhanede aym horlayan
yumurcaklar. Ve gbzetlemem gereken bu haylazlarin iki sirali yataklarinin ucundaki agik yatakta
uyuyorum. Hi¢ ama hi¢gbir zaman yalmz kalammyorum! Disar1 c¢ikinca kalabalik sokakla
karsilasiyorum, yiirlimekten yorulunca sigara igenlerle, bilardo oynayanlarla dolu bir kahveye
giriyorum. Ne diyorum size, tam bir zindandayim.”

Soruyordum:
“lIyi ama, neden baska bir sey yapmadiniz Bay Piquedent?”
Hemen bagiriyordu:

“Peki ama, ne yapacaktim, yavrum, ne? Ne ayakkabiciyim, ne marangoz, ne sapkaci, ne firinci, ne
berber. Bir tek Latince biliyorum, pahaliya satacak bir diplomam yok. Hekim olsaydim, simdi bes
metelige sattigimu bes franka satardim ve sattigimin niteligi de daha diisiik olurdu, ¢iinkii adim lintimii
sirdliirmeye yeterdi.”

Zaman zaman bana:

“Yalmz sizin yammzda ge¢irdigim saatlerde dinleniyorum,” diyordu. “Sakin korkmayin, hi¢bir
kaybiniz olmayacak. Sinifta sizi obiirlerinin iki kati1 konusturarak acigimu kapatacagim.”

Bir giin gdziimii kararttim, ona sigara tuttum. Once saskinlikla beni siizdii, sonra kapiya bakti:
“Iyi ama, sevgili dostum, ya biri girerse!”
— Tamam, biz de pencere Oniinde i¢celim, dedim.

Bunun iizerine sokaga bakan pencereye dirseklerimizi dayadik, incecik sarilmug tiitiinleri deniz
kabugu gibi biiktiigimiiz avuglarimiza sakladik.

Tam karsimizda bir {tiicii dilkkdm vardi; etekli, beyaz ceketler giymis dort kadin, onlerine serilmis
camasirlarin lizerinde duman ¢ikaran, agir, sicak titiiyii dolastiriyorlardi.

Ans1zin baska biri, besinci kadin, miisterilere gomleklerini, mendillerini, ortiilerini gétiirmek tlizere,
kolunda belini biiken agir bir sepetle diikkkdndan ¢ikti. Kapida simdiden yorulmus gibi durdu; sonra



basim kaldirdi, sigara ictigimizi goriince bize giilimsedi, bostaki eliyle hi¢bir seye aldirmayan is¢i
kizlara 6zgii alayci bir Opiiciik gonderdi; ardindan pabuglarim siiriiye siiriiye, agir adimlarla yiiriidii
gitti.

Kisa boylu, zayifca, epey giizel, solgun yiizlii, dagimk sac¢larinin altindan giiliimseyen gozlerle
bakan, ¢cocuksu, yirmi yasinda bir kizdi.

Duygulanan Peder Piquedent nirildandi:
“Bir kadin i¢in ne ugras ama! Tam bir beygir isi!”

Sonra halkin acili1 yasamina duygulandi. Duygusal demokratlara 6zgii coskulu bir yiiregi vardi, is¢i
kizlarin yorgunlugundan tam Jean-Jacques Rousseau tiimceleriyle, bogaz1 diigiimlenerek s6z ediyordu.

Bir sigara attim kiza, hemen yakip i¢meye basladi. Obiir dort iitiicii de birer sigara kapma umuduyla
kapiya firlayip ellerini uzattilar.

Boylece kaldirimdaki 1s¢1 kadinlarla pansiyondaki aylaklar arasinda dostluk aligverisi kuruldu.

Peder Piquedent’in hali gergekten giiliingtii. Isini yitirecegi igin, goriiliiriim diye tir tir titriyor,
utangag, giiliing el hareketleri yapiyor, sahnedeki bir sevdali gibi usulca kasim g6ziinii oynatiyor,
kadinlar da buna 6piiciik yagmuruyla karsilik veriyordu.

Haince bir diisiince filizleniyordu kafamda. Bir aksam odamiza girince, yasli gozciiye alcak sesle:

“Inanmayacaksimz Bay Piquedent,” dedim, “kiiciik iitiicii kiza rastladim! Hani su sepet tasiyan kiza
ve konustum onunla!”

Adamcagiz sesimden biraz etkilenmis olarak sordu:

“Ne dedi size?”

— Bana dedi ki... hay Allah... sizi begendigini soyledi... Bana kalirsa, sey... azicik size vurgun
bukiz...

Yiiziiniin sarardigin gérdiim, biraktig1 yerden siirdiirdii:

“Benimle dalga geciyor besbelli. Benim yasimda boyle seyler olmaz.”
Ciddi bir sesle yanitladim:

“Neden olmuyormus? Aslan gibisiniz!”

Kurnazca oyunumdan etkilendigini goriince, daha fazla iistelemedim.

Ama her gilin kiiciik kiza rastlaylp konustugumu soyliiyordum; sonunda bana inandi, litiici kiza
atesli, inangl1 6plictikler gondermeye basladi.

Derken giiniin birinde, pansiyona donerken, ger¢ekten rastladim kiza. On yildir tamyormusum gibi
cekinmeden yamna gittim.

“Merhaba kii¢iik hanim. Tyi misiniz?”



— Tesekkiir ederim beyefendi, ¢ok iyiyim.

— Sigara ister misiniz?

— Evet ama, sokakta olmaz.

— Evde i¢ersiniz.

— O zaman isterim.

— Baksamza kii¢cliik hamim, bilmiyorsunuz degil mi?
— Neyi, beyefendi?

— Hani su bey, benim yasli 6gretmen...

— Peder Piquedent nu?

— Evet, Peder Piquedent. Adim biliyorsunuz demek?
— Elbette! Ee peki?

— O size vurgun!

Cilginca glilmeye basladi kiz ve bagirds:

“Amma da saka ha!”

— Yoo, hi¢ de saka degil! Her derste bana sizden s6z ediyor. Kendi payima, sizinle evlenecegine
yemin ederim!

Kiz giilmeyi kesti. Evlenme sozii biitiin kizlar1 ciddilestirir. Sonra inanmayarak yineledi:
“Tam bir saka bu!”

— Yemin ederim ki dogru.

Ayaklarinin dibine biraktig sepetine yapisti:

“Peki! Goriiriiz,” dedi.

Sonra cekip gitti.

Hemen pansiyona girip Peder Piquedent’1 koseye ¢ektim:

“Kiza yazmalisimz, deli gibi seviyor sizi.”

Bunun tizerine bizimki uzun tiimcelerle, dolaylamalarla, mecazlarla, kiyaslamalarla, lniversite
cevrelerine 6zgl felsefeyle, ovgiilerle dolu, sevgl yiiklii bir mektup, kaba giildiiriilere yakisan bir
incelik basyapit1 yazdi, onu geng kiza gotiirme gorevini ben listlendim.

K1z mektubu ciddi bir yiizle, heyecanlanarak okudu, sonra mirildandi:
“Ne kadar giizel yazmis! Egitimli oldugu goriiliiyor! Benimle evlenecek mi gercekten?”



Hig sektirmeden yamtladim:

“Hay Allah! Diisiindiik¢e akl1 basindan gidiyor!”

— Oyleyse gelecek pazar beni Cigek adasina aksam yemegine cagirsin.
Oraya cagrilacagina s6z verdim.

Peder Piquedent, anlattiklarimdan ¢ok etkilendi.

“Bu kiz sizi seviyor Bay Piquedent,” diye ekledim; “ve onun diiriist bir kiz olduguna eminim. Sakin
tavlayip yiiziistli birakmayin!”

Kararl1 bir sesle yanit verdi:
“Iyi ama dostum, ben de diiriist bir insanim.”

Inamn, aslinda hi¢bir tasarim yoktu. Bir saka, bir 6grenci sakasi yapiyordum, o kadar. Yash
gozciiniin  safligim, cocuksulugunu, zayifligim sezmistim. Isin nereye varacagini diistinmeden,
egleniyordum. On sekiz yasindaydim ve lisede adim ¢oktan anasinin gozii sakaciya ¢ikmusti.

Soziin kisasi, Peder Piquedent’la ikimizin arabayla Inek Kuyrugu salina dek gitmesi, orada
Angele’le bulusmasi kararlastirildi, orada onlar1 kendi tekneme bindirecektim, ¢ilinkii o giinlerde
kayikla dolasiyordum. Onlar1 Cigek adasina gotiirecek, aksam yemegini ii¢iimiiz orada yiyecektik.
Elde ettigim basarinin iyice tadimi ¢ikarabilmek i¢in, yemekte ben de bulunmak istemistim ve yash
gozcli yaptigim ayarlamayr kabul ederek, konumunu ortaya vurarak kiz i¢in gercekten yanip
tutustugunu kanitlamak istiyordu.

Sandalimin sabahtan beri bagli durdugu araba tasima iskelesine vardigimizda, otlarin, daha dogrusu
kiyidaki yiiksek otlarin istiinde dev boyutlu bir gelincigl andiran kirmizi bir semsiye gordim.
Semsiyenin altinda pazar giysileriyle iitiici kiz bizi bekliyordu. Sasirdim, biraz solgun olsa da
gercekten sekerdi ve goriiniisii biraz kenar mahalleli gibi olsa da epey ¢ekiciydi.

Peder Piquedent kizi sapkasim c¢ikarip yerlere egilerek selamladi. Kiz elini uzatti, higbir sey
demeden birbirlerine baktilar. Sonra tekneme bindiler, kiireklere yapistim.

Arka siraya, yan yana oturmusglard.
Yash gozcii konustu ilkin:

“Tekne gezintisi i¢in giizel bir hava.”
Kiz mirildandi:

“Yaa, evet, oyle!”

Elin1 uzatmusg, parmaklariyla suya dokunuyor, parmaklarimn ucundan camdan kilic1 andiran ince
saydam bir ip siiziiliiyordu. Boylece sandal boyunca, hafif bir 1z olusuyordu.

Lokantaya girince kizin dili ¢oziildii, yemek 1smarladi: Patates kizartmasi, pili¢, salata; yemekten
sonra avucunun i¢i gibi tamdig adaya gotiirdii bizi.



O zaman neselendi, cocuklasti, hatta epey sakaci bir insan oldu.

Tatl gelene dek, kimse sevdadan s6z etmedi. Ben onlara sampanya sdylemistim, Peder Piquedent
hafifce kafayr bulmustu. Kiz da azicik cakirkeyif olmus, adama:

“Bay Piquedent,” diye sesleniyordu.

“Bakin kii¢iik hamm, Bay Raoul size duygularimdan s6z etmistir sanirim.”
Kiz bir anda yargi¢ gibi ciddilesti.

“Evet beyefendi!”

— Bunlara karsilik veriyor musunuz?

— Bu tiir sorulara yamt verilmez efendim.

Adamin heyecandan solugu kesilmisti, siirdiirdii:

“Peki, giiniin birinde hosunuza gider miyim acaba?”

Kiz giiliimsedi:

“Hay koca sersem! Cok incesiniz.”

— Sey yanu, kiiciik hanim, acaba giiniin birinde biz ikimiz?..
Kiz bir saniye duraksadi; sonra titreyen bir sesle sordu:

“Benimle evlenmek i¢in mi sOyliiyorsunuz bunlar1? Baska tiirliisii olmaz ¢iinkii, anliyorsunuz degil
mi?”

— Evet kii¢iik hamim!
— Eh, 0 zaman tamamdir, Bay Piquedent!

Boylece, yaramaz bir ¢ocuk yiiziinden bu iki saskin birbirlerine evlenme sozii verdiler. Ben bu isi
ciddiye almmyordum; belki onlar da. Kiz bir duraksama gecirdi:

“Biliyorsunuz, hi¢cbir seyim yok benim, tek meteligim bile.”
Adam, zilzurna sarhos oldugundan, agzinin i¢inde geveledi:
“Benim biriktirilmis bes bin frankim var.”

Bunun iizerine kiz sevingle haykirdi:

“Oyleyse yerlesip is kurariz, degil mi?”

Adam kaygiland:

“Nereye yerlesecegiz?”

— Ne bileyim? Goriiriiz. Bes bin frankla epey sey yapilir. Gelip sizin yurtta oturmanu istemezsiniz
sanirim?



Adam isi bu kadar ileri gotirmemisti, saskin, kekeliyordu:

“Nereye yerlesip hangi isi kuracagiz? Pek kolay degil bu is! Ben Latince’den baska sey bilmem ki!”
Diisledigi biitiin ugraslar1 zihninden gecirerek, kiz da diisiinmeye koyulmustu.

“Hekim olamaz misiniz?”

— Hayir, diplomam yok.

— Peki eczac1?

— O da olmaz.

Kiz bir seving ¢18lid atti. Bulmustu.

“Oyleyse baharat diikkdni alir1z! Aman Tanrim, ne biiyiik talih! Baharat diikkini aliriz! Oyle biiyiik
bir sey degil elbet; bes bin frankla ¢cok agilinmaz.”

Adam buna ayaklandi:

“Yoo, hayir, baharat¢1 olamam... Ben... ben... taminnus biriyim... iistelik... Latince’den baska sey
bilmem...”

O bunlar1 derken, kiz dolu bir sampanya bardagini agzina dayryordu. I¢ip sustu.

Yeniden tekneye bindik. Ortalik karanlik, zifiri karanlikti. Buna karsin, birbirlerinin beline
sarildiklarini ve birkag kez opiistiiklerini gordiim.

Olay korkung bir yikimla sonu¢landi. Yaptigimiz kacamak ortaya ¢ikinca, Bay Piquedent kovuldu.
Bu olaya kizan babam, beni alip felsefe boliimiinii bitirmek iizere, Ribaudet yatil1 okuluna gonderdi.

Alt1 hafta sonra liseyi bitirdim. Sonra Paris’e hukuk okumaya gittim; dogdugum kente ancak iki yil
sonra donebildim.

Yilan sokagim déniince kiiciik bir dikkan gdziime carpti. Dikkanin tepesinde: Somiirgelerden
Gelmig Uriinler yazityordu. Altinda da bilgisizleri aydinlatmak {lizere: Baharatci...

Heyecanli bir sesle:
“Quantum mutatos ab illo!” dedim.
Adam basim kaldirdi, miisterilerini birakip ellerini uzatti, bana dogru kostu.

“Ah, sevgili kiiciik dostum, sevgili kii¢iik dostum, sonunda kavustum size! Ne biiytik talih! Ne biiyiik
talih!”

Giizel, yusyuvarlak bir kadin da tezgAhi birakip boynuma atildi. Oyle sismanlamisti ki, tammakta
glicliik ¢ektim.

Sordum:

“Ee, isler yolunda m?”



Piquedent yeniden terazinin basina ge¢misti:
“0o, ¢ok, ama c¢ok 1yi! Bu y1l tastamam ti¢ bin frank kazandim!”
— Peki ya Latince, Bay Piquedent?

— Haa, Latince mi? Latince, Latince, biliyorsunuz, Latince karin doyurmuyor!



Ciftci

Treilles baronu René bana:

“Av mevsimini agmak tlizere Marinville’deki ¢iftligime gelin,” demisti. “Cok hosnut edersiniz beni.
Zaten tek bagimayim. Avlanma alam Oyle cetin, yattigim ev de o kadar ilkel ki, ancak birkag¢ yakin
dostumu goétiirebiliyorum.”

Kabul etmistim.

Dolayisiyla, cumartesi aksanm Normandiya hattinda ¢alisan trenle yola ¢iktik. Alvimare duraginda
indik ve Baron René, kir sach iriyar1 bir koyliiniin tuttugu tirkek bir atin kosuldugu iki sirali bir koy
arabasim gosterip:

“Arabamizla arabacimiz bu, sevgili dostum,” dedi.

Koylii efendisine elini uzatti, baron da dost¢a sikarken sordu:
“Ee, Lebrument Usta, isler yolunda nu?”

— Heb ayni, baron hazletleri.

Alabildigine kocaman iki tekerlegin iistiine oturtulmus o tavuk kafesine bindik. Ve geng at, siddetli
bir yana savrulmamn ardindan, bizi top gibi havaya ziplatarak dortnala kalkti; tahta siraya her inig
korkun¢ canimu yakiyordu.

Koyli, telassiz, tekdiize sesiyle yineliyordu:
“Hopp, hopp, yavas ol, Moutard, yavas ol.”
Ama Moutard hi¢ aldirmuyor, oglak gibi segirtiyordu.

Iki kopegimiz, arkanmuzda, kafesin bos kesiminde ayaga kalkmus, av kokusunun dolastigi ova
havasim kokluyordu.

Baron kederli gdzlerle ugsuz bucaksiz bir Ingiliz parkim andiran, inisli ¢ikisl, hiiziinlii Normandiya
kirlarina bakiyordu; bu oOlcliye sigmaz parkta iki ii¢ sira agagla cevrili, evlerin goriinmesini
engelleyen bodur elma agaclariyla dolu ciftlik avlulari, goz alabildigine uzayip giden ulu agaglar
sanatct bahgivanlarin soylularin topraklarinda bi¢cimlendirmeye calistiklart aga¢ kiimeleri, sik
agacliklar girtyordu goriiniime. Treilles baronu René ansizin mirildandi:

“Benim topragim bu, koklerim orada.”

Biitiin okyanuslarin kiyisinda kralliklar kurmaya giden eski seriivencilerin soyundan gelen, uzun
boylu, genis omuzlu, azicik gobekli, has bir Normandiya’liydi o. Asag yukar1 yirmi besinde, bizi
gotiiren ¢iftgiden on yas kiiciiktii. Buysa, hani su yiiz y1l yasayan, kemikleri etsiz bir deriyle kapl,
siska bir koyliiydu.

O yesil, hep aym ovada, tasli yollarda gecen iki saatlik yolculuktan sonra, araba elmal1 bir avluya
girdi; yash bir hizmet¢i kadinin, kosup atin yularina yapisan geng bir oglanla birlikte bekledigi
dokiilen bir yapinin 6niinde durdu.



Ciftlige girdik. Duman kokulu mutfak yiiksek tavanli ve genisti. Ocagin yansimalariyla aydinlanan
bakir kaplarla fayanslar piril piril parliyordu. Iskemlelerden birinin iizerinde bir kedi uyuyordu,
masanin altinda da bir kdpek. Icerde siit, elma, is kokusu vardi, bir de eski kdylii evlerine dzgii o
tanima gelmeyen koku, toprak, duvar, esya, cevreye sigramus ¢orba kokusu, eski camasirlarin, orada
yasayan yaslilarin kokusu, hayvanlarla insanlarin, nesnelerle varliklarin i¢ ige ge¢mis kokusu,
zamamn, ge¢ip gitmis zamanin kokusu.

Avluya bakmak icin disar1 ¢iktim yeniden. Avlu kocamandi, eski caglardan kalma, bodur, egri
biigrii, dallar1 yamimiza yoremize, otlarin arasina diisen meyvelerle dolu elma agaclariyla kapliydi.
Bu avludaki Normandiya’ya 6zgii elma kokusu, giiney kiyilarindaki ¢icek agmis portakal agaclarinin
kokusu kadar keskindi.

Dort sira giirgen ¢evreliyordu ciftligi. Giinesin batmak iizere oldugu bu saatte dyle uluydular ki,
baslar1 neredeyse bulutlara degiyordu ve aksam yelinin degdigi tepeleri durmadan kipirdiyor, sonu
gelmez, kederli bir agit soyliiyordu.

Yeniden igeri girdim. Baron ayaklarim 1sitiyor, ¢ift¢isinin anlattigi yore olaylarim dinliyordu.
Adam diigiinleri, dogumlari, oliimleri, tahildaki diisiisii, hayvanlarla ilgili haberleri anlatiyordu. La
Veularde (Veules’den alinmus inek) haziran ortasinda buzagilamusti. Gegen yil elma sarabi pek
basarili olmamisti. Armut asilanmus elmalar yorede gittikce azaliyordu.

Sonra aksam yemegi yendi. Koye 6zgii, yalin ve bol, uzun ve dingin bir aksam yemegiydi bu. Yemek
boyunca, baronla kdylii arasindaki, ilkin beni sasirtmus olan dostga yakinligin 6zelligi 1yice goziime
carpti.

Disarida giirgenler gece riizgart altinda inlemeyi siirdiiriiyorlardi ve bir ahira kapatilmus iki
kopegimiz korkung bir sesle aglayip uluyorlardi. Biiylik ocaktaki ates sondii. Hizmet¢i kadin yatmaya
gitti. Lebrument Usta da:

“Baron hazletleri, 1zin veriseniz, gendimi yataa atayim. Menim Ole ge¢ vakte kada oturma
alisganligim yok,” dedi.

Baron adama elini uzatti; “Hadi, gidip yatin dostum,” dedi ve bunu oyle sevgi dolu bir sesle sdyledi
ki, kdylii gider gitmez sordum:

“Size ¢ok mu sadik bu cift¢1?”

— Sadiktan 6te, sevgili dostum, beni ona baglayan bir dramdur, eski, yalin mt yalin, ac1 mr aci bir
dram. Oykiisii soyle...

Biliyorsunuz, babam siivari albayiydi. Emir eri olarak da yaninda, bir ¢iftinin oglu olan, simdi artik
yaslanmis bu ¢ocuk vardi. Babam emekli olunca, asag yukar1 kirkina gelmis bu eri usak olarak
yamna aldi. O sirada ben otuzumdaydim. Caudebec-en-Caux yakinlarindaki Valrenne satomuzda
yastyorduk.

O gilinlerde annemin oda hizmetcisi diinyanin en giizel kizlarindan biri, sarisin, uyanmk, canli, ince
bir kizdi, hani su artik Ornegi bulunmayan, hizmet¢i kizi canlandiran sanatc¢ilardan biriydi.



Giiniimiizde bu yaratiklar hemencecik sokak kizina doniisiiyor. Paris, demiryollariyla onlar1 kendine
cekiyor, cagiriyor, eskiden siradan hizmetgiler olarak kalan o kiigiik hoppa kizlar1 serpilir serpilmez
kapiyor. Eskiden asker devsirici olarak ortada dolasan adamlar bu kii¢iik kizlar1 toplayip yosmalik
yaptirtyor, bize de oda hizmetcisi diye kadin cinsinin en dokiintiileri, goniil islerinde
kullamilamayacak kadar ¢irkin, kalin, asagilik, siradan ve bi¢imsizleri kaliyor.

Kisacasi, bu kiz sevimliydi, ben de kiyida kdsede zaman zaman ona sariliyordum. Ama o kadar:
Yoo, yemin ederim, o kadar! Zaten kiz da diiriist bir insandi; ben de bugiinkii ¢apkinlarin hig
aldirmadiklar1 seyi yapiyor, anamin evine saygl gosteriyordum.

Derken, babamin usagi, eski emir eri, az once gordigiliniiz yash ciftci bu kiza ¢ilginca, ama
gorilmemis derecede vuruldu. Ilkin, adamuin her seyi unuttugunu, hi¢gbir seyi diisiinmedigini
ayrimsadik.

Babam durmadan soruyordu:

“Iyi ama, Jean, neyin var? Hasta misin?”
O da:

“Yoo, baron hazletleri. Higbir seyim yok.”

Zayifladi, derken, masaya yemek getirirken bardaklar1 kirdi, tabaklari diisiirdii. Sinir hastaligina
yakalandigim samp hekim getirdik, adam omurilikteki bir rahatsizligin belirtilerimi yakaladigim
sand1. Bunun tizerine, usaginin Ustiine titreyen babam onu bir saglik evine gondermeye karar verdi.
Adamcagiz bu haberi duyunca her seyi agiklad.

Bu is i¢in bir sabahi secti, babam tiras olurken, ¢cekine ¢ekine:
“Baron hazletleri...” dedi.

— Evet yavrum.

— Bana gerek olan, hap falan digil.

— Ne peki?

— Evlenme!

Sasiran babam ona dondii:

“Ne, ne, ne dedin?”

— Evlenme.

— Evlenme mi? Demek, demek... birine vurgunsun... hayvan adam?
— Tamam 6yle baron hazletleri.

Babam 0Oyle 0l¢iisiiz bir kahkaha kopardi ki, annem duvarin 6te yamndan bagirdi:

“Neyin var, Gontran?”



O da yamt verdi:
“Gel buraya, Catherine.”

Ve karisi igeri girince, gozlerinden seving yaslar1 akitarak, sersem usagimn birine vuruldugunu
anlatti.

Annem giilecek yerde duygulandi.

“Kimi seviyorsun boyle ¢ilginca, oglum?”

Adam hi¢ duraksamadan ag¢ikladi:

“Louise’1, barones hazletleri.”

Bunun {izerine annem ciddi bir yiizle siirdiirdii:
“Tamam, en 1y1 bicimde ¢6zmeye ¢alisiriz bu sorunu.”

Dolayisiyla, Louise annem tarafindan cagrildi, sorguya ¢ekildi; kiz Jean’in kendisine ne kadar
vurgun oldugunu bildigini, bunu bir¢ok kez dile getirdigini, ama kendisinin onu istemedigini bildirdi.
Nedenini sdylemeye yanagmadi.

Aradan iki ay gecti, annemle babam Jean’la evlenmesi i¢in kiz1 stirekli sikistirdilar. Kizsa baska
kimseyi sevmedigine yemin ediyor, ama hayir deyisine bir gerek¢ce gosteremiyordu. Babam sonunda
epey yiklli para armagan ederek kizin direnisini kird1 ve onlar1 simdi bulundugumuz topraga ¢ift¢i
olarak yerlestirdi. Satodan ayrildilar, {i¢ y1l ylizlerini gormedim.

Ug y1l sonra Louise’in veremden 61diigiinii 6grendim. Derken annemle babam da &ldiiler, Jean’la
yiiz yiize gelemeden iki y1l daha gecirdim.

Bir sonbahar, ekim aymin sonlarina dogru, biiylik 6zenle bakilan, ¢iftgimin avimn bol oldugunu
sOyledigi bu topraklara avlanmaya gelmeyi diistindiim.

Bunun iizerine bir aksam, yagmurlu bir aksam bu eve geldim. Babamuin eski erini, daha yas1 kirk
bes, kirk alt1 oldugu halde sa¢1 bembeyaz kesilmis bulunca sagirdim.

Onu karsima, simdi oturdugumuz masaya oturtup yemek verdim. Yagmur saganak halinde yagiyordu.
Yagmurun c¢atiyl, duvarlari, camlar1 dévdiigii, sel halinde avluya dokiildiigi isitiliyor, kopegim de
bugiinkiilerin yaptig1 gibi ahirda uluyordu.

Hizmetci yatmaya gider gitmez, ansizin adam nurildandi:
“Baron hazletleri...”

— Ne var Jean?

— Size deyecek soziim va.

— Soyle, Jean Usta.

— Deyeyim ama... cammu sikiyo.



— Olsun, yine de soyle.

— Karim Louise’1 hatirliyonuz di mi?

— Elbette ammsiyorum.

— Tamam iste, o bana siz i¢in bi se birakti.
— Ne birakt1?

— Se... se... nasil disem, bi itiraf.

— Yaa, neymis bu itiraf peki?

“Se... se... azlinda sOlemek hi¢ hosuma gitmiyo... ama... ama... sOlemeliyim... o... veremden
Olmedi... seden... yiirek yarasindan 6ldii... uzun hikdye ama, 1sin kisas1 bu.

Ho buraya gelince, ho zayifladi, ho deyisti, bi ay sona tamnmaz oldu, baron hazleetleri. Honunla
evlenmeden ben nasilsam 6le oldu, atta tersi, tam tersi.

Hekim ¢aarttim. Hekim karaciyerinin hasta olduunu soledi... se... i¢ sonmesi. Bunun iistiine haplar
aldim, ti¢ yiiz frank verip yunla haplar aldim. Ama ho bunlar1 yutmak istemiyodu, hi¢ istemiyodu, hep
diyodu ki:

‘Hig¢ geregi yok, sevgili Jean’im. Hi¢ ise yaramicak.’

Men, yiireciginde bir uf oldugun gériiyodum. Daha kétiisii, glinlin birinde honu aalar buldum; ne
edecegim bilemedim, hayir hi¢ bilmedim. Basliklar, entariler, sa¢ i¢in kremler aldim, giipeler aldim.
Hi¢ ise yaramadi. O zaman honun 6leceni annadim.

Derken bi aksam, kasim sonunda, karli bi aksam, biitiin giin yatakindan ¢ikmamusti, gidip papaz
getimemi soledi. Gittim.

Papaz gelincek:

‘Jean,” dedi, ‘sana itirafinu sélecem. Bunu sélemek boynumun borcu. Seni hi¢ aldatmadim, hi¢. Ne
evlilikten once, ne de sona, hi¢. Ruhumun i¢ini bilen papaz efendi 6le olduguna taniktir. Dinle beni
simdi, Jean, Oliisem, bu, satoda olamadim igindir, ¢iinkiim Baron René’ye kars1 ¢ok... ¢ok biiyiik bi
dostlugum vaadi... Cok biiyiik dostlugum, anmyon mu, yalmz dostlugum. Bu beni 6ldiiriiyo. Onu
goremeyince, olecemi hissettim. Onu gorebilseydim, 6lmezdim; yamz gorseydim, baska bi se deel.
Bunu b1 giin, daha sona, ben burada olmadim zaman ona solemeni isttyom. Ona sdyleceksin. Yemin
et... yemin et Jean... papaz efendinin dnde yemin et. Bundan dolay1 6ldiigim bilmesi i¢ime su
sepecek... dilegim bu... yemin et simdi.’

Ben de s6z vedim, baron hazletleri. Ve erkekge s6z vedigim i¢in, soziimii tuttum.”
Bunu dedi, gozleri benimkilere dikili, sustu.

Hey ulu Tanrim! Hi¢ ayriminda olmaksizin esini 6ldiirdiigiim bu zavalli adamcagiz bunu bana o
yagmurlu aksam, bu mutfakta anlattiginda yiiregimi nasil bir heyecamn kapladigim diisiinemezsiniz
sevgili dostum.



Durmadan:

“Zavalli Jean’cigim! Zavall1 Jean’cigim!” deyip duruyordum i¢imden.

O murildandu:

“O se bu iste, baron hazletleri. Elimden bi sey gelmezdi, ne menim... ne de sizin... Olan oldu...”
Masanin iistiinden uzanip ellerine yapistim, aglamaya basladim.

Sordu:

“Mezar1 gormek iste misiniz?”

Agzimi agamadigim i¢in, bagimla “evet” dedim.

Kalkti, bir fener yakti, yagmur altinda yola koyulduk, fenerin 15181 yagmurun ok gibi hizli,
yanlamasina diisen damlalarim zaman zaman aydinlatiyordu.

Bir kapiy1 agti, kara tahta haclar gérdim.

Bir mermer levhanin 6niinde birden: “Iste burada,” dedi ve okuyabileyim diye elindeki feneri
levhamn iistiine koydu:

Cifici

Jean-Frangois Lebrument’1n esi

LOUISE HORTENSE MARINET
SADIK BIR ES OLMUSTUR

TANRI GUNAHLARINI BAGISLASIN!

Fener aramizda, ikimiz de ¢amurun i¢ine diz ¢okmiistiik, yagmurun beyaz mermeri doviisiine, su
tanecikleri halinde ¢evreye sacgilmasina, sonra icine isleyemedigi, buz gibi tasin dort bir yanindan
tagsmasina bakiyordum. Ve orada yatan 6lmiis kadimn yiiregini diisiiniiyordum... Hey gidi zavalli
yiirek hey!..

O gilinden beri her yil gelirim buraya. Nedendir bilmem, beni siirekli bagisliyormusa benzeyen bu
adamin karsisinda su¢luymusum gibi elim ayagima dolasr.



Uyar Cighgi
Su mektubu aldim. Pek ¢ok okura yararli olabilecegini diisiindiigiimden, hemen aktartyorum.
Paris, 15 Kasim 1886

Beyefendi,

Oykiilerle ya da giinliik yazilarla “yiiriirliikteki ahlak” adim verecegim seyle ilgili konular1 ele
aliyorsunuz. Simdi size yazilarimzdan birinde isinize yaracagina inandigim bazi diislinceler
aktaracagim.

Evli degilim, goriiniisii gore, biraz safca birityim. Ancak pek ¢ok erkegin, erkeklerin ¢ogunun benim
gibi saf oldugunu diisiiniiyorum. Her zaman ya da hemen hemen her zaman iyi niyetli oldugumdan,
insanlarin dolaplarim yakalamakta zorlaniyor, nesnelerle davramslarin arkasina bakmadan, goziimii
dikip dosdogru yiirtiyorum.

Bizler, hemen hepimiz, goriiniisii gerceklik saymaya, insanlar1 gosterdikleri gibi sanmaya alismisiz;
pek azimizda bagkalarimin gercek, gizli dogasini sezmeye izin veren koku alma yetisi vardir. Yagama
uygulanan bu 6zel bakis agisimin sonucu olarak, olaylarin arasindan kostebek gibi burnumuzun ucunu
gormeden geceriz; hicbir zaman olana inanmayiz, gibi gériinene inamriz; bize perdenin arkasindaki
olgu gosterildiginde hep: “Yok camm olamaz,” diye bagiririz ve tlkiicii ahlak anlayisimiza aykiri
gelen her seyi ayrik 6rnek sinifina sokar, biitiin bu ayrik o6rneklerin aslinda biitiinii olusturdugunun
ayrimina bile varmayiz; dolayisiyla, benim gibi her seye inananlar, herkesce, 6zellikle de bunun i¢in
firsat kollayan kadinlar tarafindan kandirilirlar.

Beni ilgilendiren 6zel olaya gelebilmek i¢in lafi epey dolandirdim.

Evli bir oynasim var. Pek cok erkek gibi ben de kocasim ilk kez aldatan, mutsuz bir kadincagizla,
ayrik bir ornekle karsi karsiya oldugumu samyordum. Cevresinde dolanmustim, daha dogrusu uzun
siire gonliinii ¢celmeye calistiginu, gosterdigim 6zen ve sevgiyle kalbini kazandigim, direncini sabirla
yendigimi santyordum. Gergekten de sevgisini kazanabilmek i¢in bin bir sakimma, hiinere bagvurmus,
151 olabildigince agirdan almistim.

Derken, bakin ne geldi gecen hafta bagima.

Kocas1 birkag¢ giinliigline yoktu, usak bulunmasin diye, benim hazirladigim bir aksam yemegine
evime geldi. Kafasinda dort bes yildir hi¢ yakasim birakmayan bir diisiince vardi, sarhos olmak,
hi¢bir seyden korkmadan, eve donmek, oda hizmet¢isiyle konugmak, o haliyle taniklarin oniine ¢ikmak
zorunda kalmadan, zilzurna sarhos olmak istiyordu. Cogunlukla “kaygili nese” adim verdigi noktaya
dek wvarabilmis, Otesine ge¢meyi goze alamamusti ve zilzurna sarhos olmayr tadina doyulmaz
buluyordu. Dolayisiyla bir keresinde, soyle iyice kafayr ¢cekmeyi kararlastirmusti. Evinde Paris
yakinlarindaki dostlarinda yirmi dort saat gecirecegini anlatmisti, tam yemek saatinde bana geldi.

Dogal olarak, bir kadinin ancak yillannms sampanyayla kafayr bulmasi gerekir. A¢ karnmina kocaman
bir bardak icti ve sira istiridyelere gelmeden, yalpalamaya basladi.

Hemen arkamdaki masaya soguk yemekler hazirlamistim. Onun gevezelik edisini dinlerken yemek
tepsilerini ya da tabaklarim alabilmek i¢in elimi uzatmam yetiyordu.



Aklindan ¢ikmayan saplantt uyarinca, bardaklar: iist iiste deviriyordu. Geng kizlik duygulariyla
ilgili olarak ardi arkasi gelmez, 6nemsiz itiraflara giristi. Dili ¢oziilmiis, gézleri azicik dalgin, 151l
1511, durmadan anlatiyordu; tiiy gibi hafif diisiinceleri, mavi bobinlerini kendi kendine dondiiren, hi¢
bitmeyecekmis gibi duran, iistlerini bilinmeyen sozciiklerle dolduran elektrikli aygitin tikirtisi
arasinda uzayip giden telgrafcilarin kdgit tomarlar1 gibi bitip tiikenmeden aciliyordu.

Zaman zaman bana soruyordu:

“Kafayr buldum mu?”

— Hayir, heniiz degil.

Bunun iizerine yeniden igiyordu.

Sonunda sarhos oldu. Bilincini yitirecek kadar degil, bence dogruyu sdyleyecek kadar sarhos oldu.

Geng kizligindaki heyecanlariyla ilgili itiraflarin ardindan kocasiyla ilgili daha 6zel olanlar geldi.
Insam utandiran bu itiraflar1 bana belki yiiz kez: “Sana her seyi sdyleyebilirim... Sana
sOyleyemezsem, kime sOyleyecegim bunlar1?” diye diye, eksiksiz anlatti. Bdylece kocasimin biitiin
aligskanliklarim, biitlin kusurlarini, biitiin saplant1 ve en gizli zevklerini 6grendim.

Onaylama bekleyerek soruyordu: “Can sikict herifin teki degil mi?.. S6yle bana, can sikici herifin
teki degil mi?.. Ne kadar camimu siktigim diistinebiliyor musun, ha?.. O ylizden, seni ilk goriisiimde,
kendi kendime: ‘Hah, hosuma gitti bu adam, onu kendime sevgili yaparim,” dedim. Ondan sonra
cevremde dolanmaya basladin.”

Gilliing bir yiiz takinmak zorunda kaldim, ¢iinkii sarhosluguna karsin yiliziimii goriiyordu;
kahkahalarla giilmeye basladi: “Ah, saf oglum ah!..” dedi, “nasil da sakinimli yanastin... hey gidi
koca sersem hey, insan bir kadinin ¢evresinde donenmeye basladi mu... biz bunu istiyoruz demektir...
o zaman da elini cabuk tutmak gerekir, yoksa bizi bekletmis olursunuz... Salt bakisimizdan sunu
demek istedigimizi anlamamak icin insanin ne kadar bon olmasi gerekir: Evet, tamam, avanak,
sanirim seni bekledim! Acelem oldugunu sana nasil anlatacagimu bilmiyordum... Ha, evet, ¢igekler...
siirler... dvgiiler... yine ¢igekler... sonra hi¢... ama hicbir sey yok... Az kalsin seni birakacaktim
yavrum, Oyle gec karar veriyorsun ki. Ve erkeklerin yarisi senin gibi, Obiir yarisiysa... Ah!.. Ah!..
Ah!..”

Bu giiliis bana soguk terler doktiirdii. Agzimin i¢inde geveledim: “Peki Obiir yarisi... obiir yarisi
nasil?”

Durmadan i¢iyordu, gozleri duru sarapla bugulannus, aklt zaman zaman sarhoslarin yakasina
yapisan dogruyu sdyleme gereksinmesine takilip kalmusti.

Siirdiirdii: “Haa! Obiir yaris1 hizli gider... ¢ok hizli gider... ama yine de onlar haklidir. Kimi
glinler bu hizlilik hi¢ islerine yaramaz, ama kimi giinler de, her seye karsin, basar1 saglar.

Ah sevgili dostum... bilsen... ne giliingtiir su erkekler!.. Bak simdi, senin gibi g¢ekingenler,
obiirlerinin nasil oldugunu asla canlandiramazlar kafalarinda... ne yaptiklarini... hem de hemen...
bizimle yalniz kalir kalmaz... Ya herru ya merru diyenlerdir bunlar!.. Zaman zaman tokad1 yerler...
gercekten... ama ne etkisi olur bunun onlar iizerinde... higbir zaman gevezelik etmeyecegimizi 1yi



bilirler. Cok iyi tanirlar biz kadinlar1 onlar...”

Cilginca konusturma, her seyi 6grenme gereksinmesiyle kutsal mahkeme yargici gibi goziimii dikmis
ona bakiyordum. Ka¢ kez sormustum su soruyu kendime: “Obiir erkekler kadinlara, kadinlarimza
nasil davramyor acaba?” Bir salonda aym kadinla konusan iki erkegin, onunla bas basa kalinca,
kadim aym derecede tamyor olsalar bile, bambaska davranacaklarim ¢ok iy1 seziyordum. Kadinlarin
hosuna gitme konusunda bizden daha yetenekli ya da daha uyamk, daha gozii pek olanlarin,
hoslandiklar1 bir kadinla bir saat konustuktan sonra, bizim bir yi1lda varacagimz yakinliga ulastiklari
daha ilk bakista kestirilir. Acaba bu erkekler de, tavlayicilar da, giriskenler de, firsat ¢iktifinda,
bizim gibi tiril tiril titreyenlere igreng gozii peklikler gibi gelecek, ama kadinlarin bagislanabilir
saygisizlik, kars1 konulmaz giizelliklerine yapilmis yakisiksiz saygi gosterileri saydiklar1 gozii kara el
kol, dudak hareketleri yapiyorlar miydi?

Dolayisiyla sordum: “Kimi erkekler pek yakisiksiz isler yapar, oyle degil mi?”

Daha rahat giilmek i¢in arkasina yaslandi, ama bu, hani su sinir nobetine doniisen, sinirli, hastalikli
bir giiliistii; biraz yatisinca kaldigi yerden siirdiirdi: “Ah, ah! Sevgili dostum, yakisiksiz mi?.. Her
seyi goze aldiklar1 i¢cin mi?.. Hem de hemen... her seyi... anliyor musun?.. Ustelik daha da
fazlasim...”

Mide bulandiran bir seyi itiraf etmis gibi ayaga firladigim duyumsadim.
“Ve siz kadinlar bunlara izin veriyorsunuz?..”

— Yoo, hayir... izin vermiyoruz... tokad1 yapistirtyoruz... ama hosumuza da gidiyor... Oyleleri
sizden daha eglendiricidir!.. Ayrica onlarin yaninda insan hep korkar, hi¢bir zaman rahat degildir...
korkmak... 6zellikle bu isten korkmaksa ¢ok tatlidir. Goziiniiziin hep iizerlerinde olmas1 gerekir...
diiellodaki gibi... Diisilincelerinin ne oldugunu, ellerinin nereye uzandigini gérmek i¢in gozlerinin
i¢cine bakarsimz. Kaba adamlardir belki, ama sizden daha iyi severler bizi!..

Garip, beklenmedik bir duygu kapladi i¢imi. Sevgili oldugum, sevgili kalmaya kararli oldugum
halde, bu edepsiz itiraf karsisinda bir koca gibi duyumsadim kendimi. Eslerine giivenen, mallari
calinmasa da, arkalarindan dolap cevrilen o erkeklerin dostu, baglasigi, kardesi gibi duyumsadim.

Su anda size yazarken, beyefendi ve gonlii rahat koca ordusuna bir uyar1 ¢iglig1 gondermenizi rica
ederken de aym garip duygunun buyrugunu yerine getiriyorum.

Bununla birlikte, i¢imde kuskular kalmisti, bu kadin sarhostu, yalan soyliiyor olabilirdi.
“Peki ama, bu serlivenleri neden hi¢ anlatmiyorsunuz siz kadinlar?” diye sordum bu kez.

Oyle derin ve igten bir acimayla yiiziime bakti ki, bir dakika boyunca, saskinlikla sarhoslugunun
ucup gittigini sandim.

“Biz kadinlar haa... Ne aptalsin sevgili dostum! Hi¢ bundan s6z edilir mi?.. Ah! Ah! Ah!.. Usagin
ara sira elde ettigi kiigiik kazanglar1, aldig ylizdeleri, daha baska seyleri sana anlatiyor mu, ha? Bu
da bizim kii¢ilik ylizdemiz. Daha ileri gitmedigimiz siirece kocamn hi¢ yakinmamas1 gerekir. Aman ne
aptalsin!.. Iyi ama bunlar1 anlatmak, biitiin bonleri uykularindan uyandirmak olur yavrum! Ah ne
aptalsin!.. Ustelik biitiiniiyle teslim olmadiginuza gére, ne zarar1 var bunun?”



Kafam iyice karisik, bir daha sordum:
“Demek sana sik sik sarildilar?”

Bundan kuskulanacak erkege duyulan simirsiz kiigimsemeyle yanit verdi: “Hey ulu Tanrim!.. Biitlin
kadinlarin beline sarilinmustir sik sik... Gormek istiyorsan, koca caylak, kiminle istersen dene.
Ornegin, ¢ok geng, ¢cok namuslu X hanimefendiye saril da bak... Kucakla, 6p, sevgili dostum...
ayrica dokun. .. goriirsiin... goriirsiin... Ah! Ah! Ah!..”

Birden, dolu bardagim avizeye firlatti. Sampanya yagmur gibi asag dokiildi, i mumu sondiirdii,
perdeleri lekeledi, masay1 1slatti, kirilan billur kadeh de biitiin yemek odasina sag¢ildi. Sonra aym seyi
yapmak Tlizere siseyl kapmak istedi, engelledim; bunun iizerine, alabildigine ince bir sesle,
haykirmaya koyuldu... ve tahmin ettigim gibi... sinir nobeti basladi.

Birkag giin sonra, bu kafayr bulmus kadin itirafim artik ammsamadigim bir aksam, oynasimin bana
sartlmayr salik verdigi X hammefendinin evine gittim rastlantiyla. Aym1t mahallede oturdugumuzdan
kendisini evinin kapisina birakmayr 6nerdim, ¢linkii yalnizdi o aksam. Kabul etti.

~ Arabaya bindigimiz an kendi kendime: “Hadi bakalim, denemelisin” dedim, ama goze alamadim.
Ise nasil baslayacagimi, nasil saldirtya gegecegimi bilmiyordum.

“Ne glizeldiniz bu aksam,” dedim.
Kadin giilerek karsilik verdi:
“Mademki ilk kez ayrimina vardinz, bu sira dis1 bir aksamd1 besbelli.”

Ne diyecegimi bilemedim. Goniil ¢elme savasi hi¢ bana gore degildi. Bununla birlikte, biraz
diisiindiikten sonra sunu buldum:

“Y o0, hayir, soylemeyi goze alamadim.”
Pek sasirdi:

“Neden ama?”

— Biraz zor da... ondan.

— Bir kadina giizel oldugunu sdylemek mi zor? Iyi ama nereden geldiniz siz? Her zaman sdylemek
gerekir bunu... yar1 yariya inandi§imz zaman bile... bunu isitmek hep hosumuza gider ¢iinkii. ..

Birden i¢imi inamlmaz bir gozii pekligin kapladigim duyumsadim ve beline sarilip, dudaklarim
dudaklarina yapistirmaya ¢alistim.

O arada korkudan titriyordum samrim, kadina da pek korkung goriinmiiyordum herhalde. Ayrica
hareketlerimi ¢ok kotii ayarlayip yerine getirmis olmaliyim, ¢ilinkii amacima ulagsmamu engellemesi
i¢in basim Oteye cevirmesi yetti, o arada: “Yoo, hayir!.. Bu kadari... bu kadar1 da... Cok hizli
gidiyorsunuz... sagima dikkat edin... Bir kadimin sag¢i benimki gibi yapilmugsa beline sarilip



Opiilmez!..” diyordu.

Bu bozguna tliziilmiis, ne yapacagini sasirmis olarak kdseme ¢ekildim. O sirada araba tam kapisimn
oniinde duruyordu. Indi, bana elini uzatti, en tatli sesiyle: “Beni eve getirdiginiz i¢in ¢ok tesekkiir
ederim, sevgili beyefendi... ama sakin 6glidiimii unutmayin!” dedi.

Sonradan tli¢ kez gordiim onu. Her seyi unutmustu.

Bana gelince, beyefendi, siirekli obiirlerini... yapili saglar1 hesaba katmay1 bilen ve biitiin firsatlari
degerlendiren obiir erkekleri diisliniiyorum. ..

Bu mektubu, hi¢bir sey eklemeden, evli ya da bekar, biitiin kadin ve erkek okurlarin
degerlendirmesine sunuyorum.



Armaganlar

Jacques de Randal, aksam yemegini tek basina yedikten sonra, usagina cikabilecegini soyleyip
mektup yazmak iizere masasinin basina oturdu.

Her yil1 boyle mektup yazip diisler kurarak, tek basina bitirirdi. Yilin son giiniinden baslayarak
bitip gitmis, 6lmiis seyleri gdozden gec¢irmek oluyordu bu onun i¢in ve dostlarinin yiizleri goziiniin
oniine geldikge, onlara birkag satir yaziyor, 1 Ocak’ta dostga selam gonderiyordu.

Masanin basina oturdu, bir cekmeceyi agti, i¢cinden bir kadin fotografi ¢ikardi, birkac¢ saniye bakti,
optil. Sonra resmi kagidinin yamna koyup yazmaya basladi:

“Sevgili Iréne’cigim, gonderdigim kiiclik armagani almis olmalisimz; bu aksam size sunu bildirmek
lizere odama kapandim...”

Divit durdu. Jacques ayaga kalkip dolagsmaya basladi.

On aydir bir oynas1 vardi, ama bu Obiirlerine benzemeyen bir oynas, bir seriiven kadin, bir
tiyatrocu, bir sokak kadiniydi, onu sevmis, kalbini kazanmay1 basarnmusti. Heniiz geng olmasina karsin
delikanl1 degildi artik ve olumlu, uygulamaci bir anlayisla yasama ciddi gozle bakiyordu.

Dolayisiyla, her yilki gibi, gecip gitmis dostluklarla yenilerinin, yasanmuina girmis olgularla
varliklarin kiyaslamasim yaparak tutkusunun dokiimiinii ¢ikarmaya giristi.

Ik sevda atesi yatistigindan, hesap yapan bir tiiccar titizligiyle, bu kadina duydugu sevginin
durumunu sordu kendi kendine ve ileride ne olacagim kestirmeye calisti.

Bu sevdada uzun ve gii¢lii iliskileri doguran binlerce kii¢iik baglanmadan, sevecenlikten, goniil
borcundan olusan biiyiik ve koklii bir sevgi buldu.

Bir zil sesi onu ziplatti. Duraksadi. A¢acak muydi kapiy1? Sonunda, bu yilbasi gecesinde oradan
gecip zili ¢alana, kim olursa olsun, kap1yr agmak gerektigini s0yledi kendine.

Bir mum aldi, girisi gecti, kilitler1 kaldirdi, anahtar1 ¢evirip kapiyr kendine dogru ¢ekti ve yiizii 6lii
gibi sapsar1 kesilmis, ellerini duvara dayamis oynasinin oracikta dikildigini gordii.

Kekeledi:

“Neyiniz var?”

Kadin karsilik verdi:
“Yalmz misin?”

— Evet.

— Usak falan yok mu?
— Yok.

— Disar1 ¢ikmayacaktin degil mi?



— Hayur.

Kadin, evi tamyan biri olarak iceri girdi. Oturma odasina gelir gelmez, divana ¢oktii, elleriyle
yiiziinii kapatip korkung bi¢imde aglamaya basladi.

Adam 06niine diz ¢okmiis, kollarint agmaya, yiiziinii gormeye ¢abaliyor, bir yandan da yineliyordu:
“Irene, Irene, neyiniz var? Yalvaririm sdyleyin bana, neyiniz var?”

Bunun iizerine kadin, hi¢kiriklar arasinda mirildandi:

“Boyle yasayamam artik.”

Adam bir sey anlamiyordu.

“Boyle yasamak mu?.. Nasil yani?..”

— Evet. Boyle yasayamam artik... kendi evimde... Bilmiyorsun... sana sdylemedim... Korkung bir
sey bu... Dayanamam artik... ¢ok ac1 ¢gekiyorum... Az 6nce bana vurdu...

— Kim vurdu... kocan m1?
— Evet... kocam.
— Yaal..

Bu kocanin kaba bir adam olacagim hi¢ aklina getirmediginden, sasiriyordu. Kibarlar diinyasindan
bir adamdi, dahasi, linliiler kuliibiiniin iiyesi, ata binen, tiyatro kulislerinde dolasan, kili¢ oyunlarim
bilen biriydi; tamnan, adi1 anilan, her yerde begenilen, davramslar1 ¢ok ince, akli epey kit, iyi
yetistirilmis insanlar gibi diisiinemeyecek kadar egitimsiz ve kavrayissiz, biitiin 6nyargilara kusursuz
saygl gosteren bir adamdi.

Iyi bir ailede dogmus varlikli insanlar arasinda olmasi gerektigi gibi karisiyla ilgileniyora
benzerdi. Istediklerini yerine getirmekle, sagligiyla, suslii giysileriyle yeterince ilgilenir, gerisine hig
aldirmazdi.

Iréne’in dostu olduktan sonra Randal yasamayr bilen her kocamn karisimin tamdiklarina borglu
oldugu sevgi dolu tokalagmalara hak kazanmusti. Bir siire dost kalan Jacques’in sevgililige
ge¢mesinden sonra, kocayla iliskileri ¢evrenin kurallarina uygun olarak daha sicaklagmusti.

O evde firtina koptugunu ne gormiis, ne sezmisti, bu beklenmedik itiraf karsisinda agzi agik
kalmusti.

Sordu:
“Peki, sOyle bana, nasil oldu bu is?”

Bunun iizerine kadin, uzun bir dykii, evlendigi giinden baslayarak yasamunin ykiisiinii anlatti. 1k
kopukluk yok yere ¢ikmus, sonra iki zit kisilik arasindaki aciklikla giin gectik¢e agirlagnmusti.

Ardindan kavgalar baslanmus, bunu bigimsel degilse bile, duygusal ayrilma izlemisti, sonra kocasi
saldirgan, kuskucu, kaba bir adam olmustu. Simdiyse kiskangti, Jacques’1 kiskamyordu, o giin de bir



tarttsmanin ardindan ona vurmustu.
Kararli bir sesle ekledi kadin: “Donmem artik onun evine. Ne istersen yap beni.”
Jacques gecip karsisina oturmustu, dizleri birbirine degiyordu. Ellerini avuglarina aldi:

“Bakin sevgili dostum, Oyle davranirsaniz, biiyiikk, onarilmaz bir aptallik etmis olursunuz.
Kocamzdan ayrilmak istiyorsaniz, onu kusurlu gosterecek bi¢cimde davramn, béylece bir kadin, kibar
insanlar diinyasinin tek s6z edilemeyen kadim olarak durumunuz sarsilmasin.”

Bunun iizerine kadin kaygili bir bakisla sordu:
“Peki, ne yapmam ogiitlersin?”

— Evinize donmeyi, savasin biitlin onurlarim elinizde bulundurarak bir ayrilma ya da bosanmaya
dek oradaki yasama katlanmay.

— Iyi ama salik verdiginiz sey azicik algakca degil mi?

— Yoo, hayir, bilgece, akillica. Toplum i¢inde yiiksek bir yeriniz var, korumaniz gereken bir
adimz, saklamamz gereken dostlarimz, hos tutmamz gereken yakinlarimz. Bunu unutmamak ve bir kafa
indirip hepsini birden yitirmemek gerekir.

Kadin ayaga kalkti, biiyiik bir siddetle: “Yoo, hayir, dayanamam artik, bitti, bitti, bitti!” dedi.
Sonra gelip ellerini sevgilisinin omuzlarina koydu, gézlerinin i¢ine bakarak sordu:

“Seviyor musun beni?”’

— Evet.

— Gergekten mi?

— Evet.

— Oyleyse, al beni yanna.

Adam haykirdz:

“Yanima almak nu?.. Evime? Buraya? Cildirdin nmm sen? Boyle bir sey seni biitliniiyle yitirmek olur;
geri donmemecesine! Cildirmigsin sen!”

Bunun iizerine kadin, sozlerinin agirligim bilen bir kadin olarak, ciddi bir sesle, agir agir siirdiirdii:

“Dinleyin beni Jacques. Sizi gormemi yasakladi, ben de dyle gizli kapakli gelme oyunu oynayamam.
Ya yitireceksin beni, ya da yanina alacaksin.”

— Sevgili Iréne’cigim, o zaman bosanma hakkim elde edin, hemen evleneyim sizinle.

— Evet, en erken, yasal siirenin sonunda... yani iki yil sonra evlenirsiniz benimle. Sabirlit bir
sevginiz var.

— lyi ama, diisiiniin bir. Burada kalirsamz, yarin gelip sizi alir, ¢iinkii kocamz o, hem hak, hem
yasa ondan yana.



— Evet ama beni burada tutmam istemiyordum ki, Jacques, alip istediginiz yere gotiiriin. Bunu
yapacak kadar sevdiginizi diisiiniiyordum beni. Yamlmisim. Elveda.

Arkasim dondii, hizla kapiya yoneldi, adam ancak oturma odasindan ¢ikarken koluna yapisabildi.
“Dinleyin beni Irene...”

Kadin, gbzii yas i¢inde, hi¢gbir sey dinlemek istemiyor, kolunu kurtarmak ic¢in debeleniyor, bir
yandan da mirildaniyordu: “Birakin beni... Birakin beni... Birakin beni...”

Adam onu zorla oturttu, yeniden oniinde diz ¢oktii, sonra biitiin gerekgelerle dgiitleri siralayarak
tasarisinin ¢ilginligini ve korkung tehlikesini anlatmaya calisti. Sevgisinde inandiric1 yardimcilar da
arayarak, aklini1 yatirmak i¢in gerekli hi¢bir seyi atlamadi.

Buz gibi bir yiizle, hi¢ sesini ¢ikarmadan oturunca, dinlemesi, inanmasi, gosterdigi yolu tutmasi i¢in
rica etti, yalvardi kadina.

Konugmasim bitirince, kadin yalmz sunu sordu:

“Simdi artik beni birakmaya hazir misimz? Birakin da kalkayim.”
— Iyi ama, Iréne!..

— Birakacak misiniz beni!

— Iréne... bu kadar kesin mi kararimz?

— Birakacak misimz beni!

— Tamam, yalmz bana kararimizin, sonradan aci aci pisman olacagimz kararimzin kesin olup
olmadigim sdyleyin bana!

— Evet, kesin... Birakin beni!

— Peki Oyleyse, kal. Buranin evin oldugunu ¢ok iyi biliyorsun. Yarin sabah yola ¢ikariz.
Kadin, adam izin vermese de ayaga kalkti, sert bir sesle:

“Hayir. Cok geg artik. Ozveri, kendini adama falan istemem ben.”

— Kal. Yapmam gerekeni yaptim, sdylemem gerekeni sdyledim. Sana kars1 sorumlulugum yok artik.
Bilincim rahat. Istedigini soyle, yerine getirecegim.”

Kadin oturdu, uzun uzun yiiziine bakti, sonra ¢ok dingin bir sesle sordu:
“Acikla o zaman.”
— Neyi? Ne agiklamanu istiyorsun?

— Her seyi... Kararimu degistirmem i¢in diisiindiigiin her seyi. Ondan sonra ne yapmam gerektigini
anlayacagim.

— Iyi ama hicbir sey diisiinmedim ben. Bir cilgmhik yapmak iizere oldugunu sdylemek
zorundaydim. Sen kararinda direniyorsun, o zaman ben de bu cilginliktaki payimi soruyor, hatta



1srarla istiyorum.
— Bu kadar hizl1 goriis degistirmek dogal degil.

— Dinle beni, sevgili dostum. Burada ne 6zveri var, ne kendini adama. Seni sevdigimi anladigim
giin kendi kendime, biitiin sevdalilarin soylemesi gereken seyi soyledim:

“Bir kadim seven, gonliinii celmeye ¢alisan, ele geciren, koynuna alan erkek hem kendisiyle, hem
kadinla kutsal bir s6zlesme imzalar. Burada s6z konusu olan elbette yliregi herkese acik, kolay elde
edilen degil, sizin gibi bir kadindir.

Bugiin genellikle hangi kosullarda yapildig belli olduguna gore, biiylik bir toplumsal, yasal deger
tasiyan evlilik benim goziimde Oyle biiyiik bir ahlaksal deger tasimaz.

Dolayisiyla, bu yasal bagla bagli, ama kocasini sevmeyen, sevemeyecek, gonlii bosta bir kadin,
hosuna giden, kollarina atildig bir erkekle karsilastigi zaman, kimseyle iliskisi olmayan bir erkek
boyle bir kadim kollarina aldigi zaman, belediye baskaninin kurdelesi oniinde mirildanilan ‘evet’ten
daha ozgiir ve karsilikli o rizayla birbirlerine baglamirlar.

‘Ikisi de onurlu insanlardir,” derim kendime, birliktelikleri biitiin kutsamalarin saglayacagindan
daha siki, daha gii¢lii ve sagliklidir.

Bu kadin her seyi goze alir. Bunu bildigi, yiiregini, bedenini, ruhunu, onurunu, canim verdigi igin,
biitiin yikimlari, biitiin tehlikeleri, biitiin felaketleri onceden gordiigii i¢in, gozii kara, gozii pek bir
edime cesaret ettigi icin, kendisini oOldirebilecek kocasina, onu kaldirip atacak diinyaya gogiis
germeye hazir, kararli oldugu icin, esini aldatirken bile saygidegerdir, sevgilisinin de onu kollarina
alirken, her seyi onceden gormiis olmasi, ne olursa olsun, bu kadini her seye yeglemesi gerekir. Buna
ekleyecek bir soziim yok. Once sizi uyarmasi gereken bilge bir erkek gibi konustum, simdi artik
icimde tek bir erkek var, sizi seven adam. Buyruklariniz1 bildirin simdi.”

Yiizi 1s1ldayan kadin iki eliyle birden agzini kapatip fisildadi:

“Dogru degildi sevgilim, hi¢bir sey yok, kocam hi¢bir sey demedi. Ama ben ne yapacagim gérmek,
bilmek istiyordum, sey istiyordum... yiireginden kopacak armaganlari... bir zamanlar verdigin
gerdanligin disindaki armaganlari istiyordum. Verdin onlar1 bana. Sag ol... sag ol... Ah ulu Tanrim,
nasil da mutluyum!”



Sonra

“Sevgili yavrularim,” dedi kontes, “hadi gidip yatin.”
Ikisi kiz, biri oglan ii¢ ¢ocuk kalktilar, gelip biiyiikannelerini kucakladilar.
Sonra her persembe yaptig1 gibi yemegi satoda yemis olan papaz efendiye iyi geceler dilediler.

Rahip Mauduit, ¢cocuklarin ikisinmi dizlerine oturttu, kara giysili uzun kollarim boyunlarina doladi,
baslarint kendine dogru ¢ekti, alinlarina babaca uzun birer 6piiciik kondurdu.

Sonra yere birakti, kii¢iik yavrular, 6nde oglan, arkada kizlar, gittiler.

“Cocuklar1 seviyorsunuz, sayin rahip,” dedi kontes.

— Hem de ¢ok, hammmefendi.”

Yaslh kadin acik renk gbzlerini papaza c¢evirdi.

“Peki... yalmzliginiz hi¢ agir gelmedi mi?

— Yoo, zaman zaman geldi.

Sustu, biraz duraksadi, sonra siirdiirdii: “Olagan bir yasam siirecek insan degildim.”
— Nereden biliyorsunuz?

— Oo, ¢ok 1y1 biliyorum! Rahip olmak iizere yaratilmistim, bana ¢izilen yolu izledim.
Kontesin bakiglar1 hala iizerindeydi.

“Peki, sayin rahip, sdyleyin bakalim, biz obiir insanlara yasanm sevdiren, avutan, destekleyen her
seyden vazge¢cmeye nasil karar verdiniz? Sizi dogal anayoldan, evlilik ve aile yolundan ayrilmaya ne
itti? Ne coskulu bir insansimz, ne bir bagnaz, ne bir karamsar, ne de bir kederli. Boyle 6miir boyu
insanlara 6giit vermeye bir olay, bir yiirek acis1 mu zorladi sizi?”

Rahip Mauduit ayaga kalkti, atese yaklasti, kOy papazlarina 6zgii kocaman pabuglarim alevlere
uzatti. Yamt vermekte hala duraksiyor gibiydi.

Saint-Antoine-du-Rocher bucagina yirmi yildir hizmet veren uzun boylu, ak sag¢li bir ihtiyardi.
Koyliiler onun i¢in: “Al sana, 1yi yiirekli bir adam,” derlerdi.

Gergekten de 1yilikei, dost canlisi, yumusak, ozellikle eli acik, yigit bir adamdi. Ermig Martin gibi,
isteseniz, pelerinini cart diye ikiye ayirirdi. Seve seve giiler, en kiiciik seyde kadin gib1 aglardi, bu da
aslinda koyliilerin goziinde ona azicik zarar verirdi.

Ogluyla gelininin art arda oliimlerinden sonra torunlarini yetistirmek tizere Rocher’deki satosuna
cekilmis olan



Saville kontesi rahibi ¢ok sever, onun i¢in: “Altin yiirekli adam,” derdi.

Her persembe aksamu sato sahibi hamma gelirdi, aralarinda yaslilara 6zgii saglam, igten bir dostluk
vardi. lkisi de yalin, biitin yumusak basli insanlar gibi gosterissiz, iyl ylirekli olduklarindan, leb
demeden birbirlerini anliyorlard.

Kontes iisteliyordu: “Hadi sayin rahip, simdi de siz giinah ¢ikarin bakalim.”

Rahip yineledi: “Herkes gibi bir Omiir siirmek lizere yaratilmamisim. Neyse ki bunun tam
zamaninda ayrimina vardim ve sik sik yanilmadigimm gordim.”

%k

Verdiers’de tuhafiyecilik yapan ve epey varlikli olan anamin babamin benimle ilgili oldukga
yiiksek hayalleri vardi. Kiiciik yasta beni yatili okula verdiler. Anasindan babasindan ayrildigi,
toplumdan yalitildig igin, bir ¢ocugun bdyle yatili okulda ne acilar ¢ekecegini bilemezsiniz. O
tekdilize, sevgisiz yasam kimilerine 1yi gelir, kimilerineyse hi¢ uymaz. Kii¢iik varliklarin ¢ogu kez
sanildigindan daha duyarl yiirecikleri vardir, onlar1 alip kiiciik yasta sevdiklerinden uzak bir yere
kapatirsamz, alabildigine asiriya giden, hastalikli ve tehlikeli hale gelen bir duyarlilik
yaratabilirsiniz.

Hi¢ oyun oynamuyordum, tek arkadasim yoktu, biitiin saatlerimi evimi 6zlemeye veriyordum,
geceleri yatagimda agliyor, evimin anilarini, en siradan seylerin, kiigiik olgularin 6nemsiz anilarim
goziimiin Oniine getirebilmek 1¢in basim yastiga gomiiyordum. Siirekli orada yaptiklarim
diistinliyordum. Usul usul, en kiiciik karsi ¢ikisin korkung acilara géomecegi asir1 coskulu biri
oluyordum.

Bunun yaninda, suskun, i¢ine kapanik, disa agilamayan, acilarini kimseye sOyleyemeyen biri olarak
kaliyordum. O zihinsel cosma calismasi alttan alta, kesin adimlarla yiirtiyordu. Cocuklarin sinirleri
cabuk ayaga kalkar: biitlin gelismelerini tamamlayana dek, koklii baris icinde yasamalari
saglanmalidir. Ama kimi yatil1 68renciler i¢in, boyle haksiz dort duvar arasina kapatilmamn, ileride
bir dostun 6liimii kadar biiyiik actya yol acabilecedi kimin aklina geliyor; kimi geng ruhlarin en kiigiik
seyler karsisinda korkung duygulara kapilabileceklerini, kisa siirede hastalikli, onulmaz ruhlara
dontistiiklerini kim diistiniiyor?

Ben iste boyle oldum; o 6zlem yetenegi bende dyle gelisti ki, biitiin yagamum iskence halini aldi.

Kimseye sdylemiyordum bunu, hi¢bir sey soylemiyordum; ama yavas yavas Oyle bir duyarlilik,
daha dogrusu duygusallik ediniyordum ki, ruhum agik bir yaraya benziyordu. Ona dokunan her sey aci
kasilmalara, korkung titresimlere, ardindan da ger¢cek yikimlara yol agiyordu. Ne mutlu doganin
kayitsizlik zirhiyla donattigi, aldirmazlikla silahlandirdigi insanlara!

On alt1 yasina geldim. Her seyin acisin1 ¢gekme egilimi beni asir1 utanga¢ yapmisti. Rastlant1 ya da
yazginin biitiin saldirilarina agik oldugumu sandigimdan, biitiin iliskilerden, yakinlagmalardan,
olaylardan iirkityordum. Bilinmeyen, hep beklenen siirekli bir tehlikeyle karsi karsiyaymisim gibi
uyanik yasiyordum. Insan iginde konusmay1 da, kipirdamayr da goze alanuyordum. Yasam dayamlmaz
yumruklar yenen, ¢ok aci veren, oldiirlicli yaralar alinan bir savas, korkung bir savasimmus gibi bir



duygulanim vardi i¢imde. Biitlin insanlar gibi, yarinla ilgili mutlu umutlar besleyecek yerde, onunla
ilgili yalmzca belirsiz bir korku vardi kafamda, gidip saklanmak, yenilip dldiiriilecegim o kavgadan
kaginmak geliyordu i¢imden.

Okulum bitince bir ugras se¢mek tizere alt1 ay izin verdiler bana. Son derece yalin bir olay bir anda
kendi i¢imi agik¢a gormeme yol acti, ruhumun hastalikli halini bana gosterdi, bana tehlikeyi anlatti,
ondan kagmam gerektigi kararina vardirdi.

Verdiers, ovalarla, ormanlarla c¢evrili kiiclik bir kenttir. Anamla babamin evi onun ana
caddesindeydi. Simdi artik glinlerimi onca 6zledigim, onca gormek istedigim bu yuvadan uzakta
geciriyordum. Kafamda birtakim diisler uyanmusti, onlarin rahatga gelisebilmesi, kanatlanip
ucabilmesi i¢in tek basima tarlalarda dolasiyordum.

Yalmz kendi ticaretleriyle ilgilenen, bir tek benim geleceg§im icin kaygilanan anamla babam,
benimle yalmz satiglarim ya da kurabilecegim tasarilar1 konusuyorlardi. Her seye somut uygulama
acisindan bakan, olumlu insanlar olarak, yiireklerinden ¢ok akillariyla seviyorlardi beni; kendi
diistincelerime kapatilmis olarak yasiyor, sonsuz kaygim iginde tir tir titriyordum.

Bir aksam, uzun bir gezintinin ardindan, ge¢ kalmamak i¢in uzun adimlarla eve donerken, bana
dogru kosan bir kopek gordiim. Uzun kivrik kulakli, alabildigine siska, kirmizi tiiylii bir tiir Ispanyol
kopegiydi bu.

On adim 6teme gelince durdu. Ben de 6yle. Bunun {izerine kuyrugunu sallayarak, biitiin bedeni korku
icinde, kisa adimlarla, patilerini yalvarircasina biikerek, basim usulca oynatarak yaklasti. Ona
seslendim. Bunun iizerine Oylesine al¢akgoniilliice, kederle, Oylesine yalvararak yerde siirlinmeye
basladi ki, goziim yas doldu. Ona dogru gittim, kacti, sonra geri geldi, yamma gelsin diye tath sozler
sOyleyerek dizimin birini yere dayadim. Sonunda elimin ulasacag yere geldi, bin bir sakimmla, usul
usul oksadim.

Yireklendi, azicik dogruldu, ayaklarim omuzlarima dayadi, yiiziimii yalamaya basladi. Sonra
ardimdan eve dek geldi.

Sevgime karsilik verdigi i¢in ylirekten sevdigim ilk varlik buydu. O hayvana gosterdigim sevgi
abartil1 ve giiliingtli elbet. Kafamin i¢inde, belli belirsiz, ikimizin de yeryiiziinde yitip gitmis, ayni
Olclide yalitilmug ve savunmasiz iki kardes oldugumuz duygusu vardi. Artik hi¢ yammdan ayrilmyor,
yatagimin ucunda uyuyor, anamin babamin hosnutsuzluguna karsin, masamizda yemek yiyor, yalniz
gezintilerimde bana eslik ediyordu.

Cogu kez bir ¢ukurun kiyisinda duruyor, ¢imenlere oturuyordum. Sam hemen kosup geliyor, yamma
ya da dizlerime uzamyor, onu oksayayim diye burnuyla elimi havaya kaldiriyordu.

Haziran ayimin sonlarina dogru bir aksam Saint-Pierre-de-Chabrol yolunda Ravereau posta
arabasinin geldigini gordiim. Araba, tepesine oturtulmus kara deri tentesi ve sar1 govdesiyle, dortnala
kalkmis dort atiyla kosuyordu. Arabaci kamgisim saklatiyordu; arabanin agir tekerleklerinden bir toz
bulutu ylikseliyor, sonra kiiciik bir bulut gibi arkada ugusuyordu.

Araba tam bana dogru gelirken, belki giiriiltiiden {irken ve yanmima gelmek isteyen Sam arabanin
Oniine atildi. Atlardan birinin ayag onu devirdi, hayvanin yuvarlandigim, dondiigiinii, dogruldugunu,
atlarin ayaklarimin altina yuvarlandigini, sonra arabamn iki biiyiik sarsinti gecirdigini, ardindan da



arabamn arkasinda, bir seyin tozlar icinde debelendigini gordiim. Hemen hemen ikiye bigilmisti:
Yirtilan karmindakiler disar1 sarkiyor, kan revan i¢inde sallamyordu. Ayaga kalkmaya, yiiriimeye
calistyordu, ama ancak on iki patisi kipirdayabiliyor, ¢ukur a¢mak istiyormuscasina topragi
tirmaliyordu; iki arka bacagl coktan Olmiistii. Ve ¢ektigi aciyla ¢ilgina donmiis, korkung seslerle
uluyordu.

Birka¢ dakikada can verdi. Ne duyumsadigimi, nasil act ¢ektigimi anlatamam. Bir ay odamdan
cikmadim.

Beni bu acikli durumda goriip kiiplere binen babam bir aksam bagirdi: “Gergek acilarla
karsilastiginda, esini, ¢ocuklarim yitirdiginde ne yapacaksin? Insan bu kadar da salak olmaz ki!”

Bu s6z o ginden sonra hep bellegimde durdu, hi¢ aklimdan c¢ikmadi: “Gergek acilarla
karsilastiginda, esini, ¢ocuklarim yitirdiginde ne yapacaksin?”

Ve kendi i¢imi agik se¢ik gormeye basladim. Her giinkii kiigiik acilarin goziimde neden biiyiik
yikima doniistiigiinii anladim; dogal yapimin her seyden korkung bir aci ¢ekmek lizere olustugunu,
biitiin ac1 veren izlemimleri hastalikli bir duyarlilikla bin katina ¢ikararak algilamak tizere
hazirlandigimm gérdiim ve miithis bir yasama korkusu kapladi i¢imi. En kii¢lik bir tutkum, 6zencim
yoktu; bunun iizerine, kesin acilardan kaginabilmek i¢in olasi sevingleri gozden ¢ikarmaya karar
verdim. “Omiir kisa, onu &biir insanlara hizmet ederek, onlarin acilarim dindirerek, mutluluklarina
sevinerek gecirecegim,” dedim kendi kendime. Boylece ne acilari, ne sevingleri dogrudan
tatmayacagimdan, duygulanimlar bana hafifletilmis olarak gelecekti.

Bilseniz nasil iskence eder bana insanlarin ¢ektigi aci, nasil yere serer! Ama boylece benim ig¢in
dayanilmaz bir ac1 olacak sey, acimaya, merhamete doniistii.

Her an dokundugum o yiirek acilarina, kendi yiire§imi daglasalar dayanamazdim. Cocuklarimdan
birinin 6ldigini gérsem o anda kendim de can verirdim. Bu arada her seye karsin icimde olaylar
karsisinda Oyle karanlik, delici bir korku kald1 ki, postacinin evime girdigini goriince iliklerime dek
tirperirim, oysa korkacak hi¢bir seyim yok artik.

Rahip Mauduit sustu. Birtakim gizemli seyleri, ac1 karsisinda daha gozii pek olsayd: yasacag biitiin
o bilinmeyen seyleri gormek istercesine, biiyiik ocaktaki atese bakiyordu. Daha alcak sesle siirdiirdii:

“Hakl1 ¢ciktim. Bu diinyaya gore bir insan degildim.”

Kontes hi¢bir sey demiyordu; uzun bir sessizligin ardindan, sonunda mirildandi: “Kendi payima,
torunlarim olmasaydi, yasamayi goze alabilecegimi sanmazdim.”

Bunun {izerine papaz, baska s6z etmeden ayaga kalkt1.

Usaklar mutfakta uyukladiklarindan, kontes onu bahgeye agilan kapiya dek gotiirdii, lambadan
yanstyan 1518in aydinlattigl uzun agir gélgesinin karanliga dalip gidisine bakti.

Sonra doniip ocagimn karsisina oturdu, insanin gen¢liginde aklina bile getirmedigi seyleri
diislemeye koyuldu.



[1] Kedi Disi. (¢.n.)
[2] Olii Sican. (¢.n.)
[3] Kiimbet

[4] Nasi1l da degismis o giinden bu yana. (¢.n.)
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